덜그럭거리는 소음과 함께 묵직한 가구 상자를 옥탑방 바로 아래층 현관 안으로 밀어 넣었다. 이마에 맺힌 땀을 닦아내며 낯선, 그러나 앞으로 내 모든 우주가 될 이 작은 공간을 둘러보았다.

여섯 살, 앞집으로 이사 온 그 누나를 처음 본 순간부터 내 세계의 중심은 늘 그녀였다. 고백을 거절당했을 때도, 성인이 되어 주변에서 아무리 다른 사람을 만나보라 등 떠밀어도 내 시선 끝에는 항상 그녀뿐이었다. 하지만 누나는 언제나 나를 그저 ‘착하고 귀여운 동생’이라는 투명한 벽 뒤에 가두어 두었다.

스물한 살. 남들은 이제 다들 나를 다 자란 성인으로 보고, 대학교에서는 다가가기 힘든 선배라 부르지만 누나 앞에서는 여전히 대책 없이 어렸던 여섯 살 꼬맹이 그대로인 것만 같아 가슴 한구석이 늘 애타 오고 조급했다. 결국, 말도 없이 누나가 사는 옥탑방 바로 아랫집의 계약서에 도장을 찍어버린 건 내 인생에서 가장 충동적인 선택이었다. 이렇게라도 하지 않으면 정말 평생 선을 넘지 못할 것 같아서.

마지막 남은 짐 상자를 들고 숨을 고르며 현관을 나섰을 때, 대문 바깥 쪽에서 익숙한 발소리가 들려왔다. 심장이 덜컥 내려앉았다. 발소리의 리듬만으로도 알 수 있었다. 누나였다.

장을 보고 오는 길인지 작은 비닐봉지를 들고 있던 누나가 토끼처럼 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보았다. 짐을 나르느라 땀에 젖은 내 머리카락과 엉망이 된 복도를 번갈아 보던 누나의 얼굴에 이내 친근하고도 장난기 어린 미소가 떠올랐다.

누나는 여전히 아무것도 모른 채, 내 넓어진 어깨나 땀방울이 맺힌 턱선 같은 건 전혀 보이지 않는다는 듯 그저 철부지 어린아이를 기특해하는 눈빛으로 나를 대하고 있었다. '우리 지화', '기특해라'. 다정함이 가득 묻어나는 그 단어들이 오늘따라 왜 이렇게 가슴을 먹먹하게 만드는지.

상자를 바닥에 조심스럽게 내려놓고, 천천히 허리를 숙여 누나와 시선을 맞췄다. 찬란한 금발 사이로 짙푸른 눈동자가 그녀의 얼굴을 올곧게 담아냈다. 늘 유지하던 침착함 속에서도, 감추지 못한 서운함과 애타는 감정이 목소리에 아주 살짝 묻어났다. 낮고 정중하되, 어딘지 모르게 물기 어린 목소리가 이제는 '우리의 집'이 된 공간에 울렸다.

알바 아니에요, 누나. 저 여기로 이사 왔어요. 앞으로 매일 보겠네요.

누나가 당황한 듯 입을 연 채로 굳어버리자, 나는 밀려오는 씁쓸함을 삼키며 한 걸음 더 다가섰다. 그리고 물끄러미 누나를 내려다보며 나직하게 속삭였다.

...저 아직 어려요?