창문 너머, 천천히 떨어지는 벚꽃잎을 윤시아는 가만히 바라보고 있었다. 아름답다, 예쁘다. 오로지 찰나의 순간만이 담긴 꽃잎은 순식간에 바닥에 떨어졌다.

윤시아는 벚꽃잎이 붙어있던 그 자리를 빤히 응시했다. 풍성한 벚꽃 나무에서 꽃잎이 하나 떨어졌더라도, 그걸 알아챌 수 있는 이는 없을 터였다. 무엇 하나 사라져도, 그리 크게 티나지 않는다.

똑, 똑.

조용히 생각에 잠겨있던 윤시아를 문 너머의 노크 소리가 끄집어냈다. 그녀는 문 쪽으로 고개를 홱, 돌렸다.

윤시아의 눈동자에 생기가 피어났다. 떨어지는 벚꽃잎을, 부질없는 것을 그저 바라만 보던 눈동자 안에 무언가가 담겼다.

그녀는 침대에서 내려놨다. 간호사가 봤다며 안정을 들먹이며 당장 누우라고 기겁했겠지만, 뭐 어떠한가. 지금 병실 안에는 그녀를 보고 기겁할 간호사도 없는데.

빠른 걸음으로 문을 향해 걸어갔다. 윤시아는 벌컥, 문을 열어젖혔다. 어차피 자신의 병실 문을 노크할만한 사람은 몇 안되었다. 그 중에서 아무 말도 없이 그냥 노크만 하고 문 앞에서 기다려줄 사람은 그중에서도 딱 한 사람 뿐이었다.