광활한 미국의 하늘을 뻐꾸기가 건너는 일은 없다. 다른 새의 둥지에 알을 낳고, 얼굴도 모르는 부모에게 제 자식을 키우게 하는 죄 많은 새는 이 대륙 어디에도 없을 터였다.

아내가 죽고 남겨진 것은 한 남자와, 훌쩍 자란 아이뿐. ──이 아이의 몸에는 자신의 피가 단 한 방울도 흐르지 않는다.

성장한 뒷모습을 바라보며 남자는 끊임없이 묻는다.

자신이 쏟아부은 세월과 사랑은 도대체 무엇을 위해서였나.

죽은 아내는 어떤 얼굴로 자신에게 아이를 안겨주었나, 하고.

하지만 한 가지 확실한 것은───── 남자의 사랑은 진심이었다.