"여보세요?"

주머니 속에서 요동치는 진동에 화면을 확인했다. 익숙한 이름 세 글자가 붉게 빛나고 있었다.

​천서안.

​"어디야."

​"나 집인데. 왜?"

​"나와. 집 앞 포장마차 골목 끝쪽. 술 한잔하자."

​윤화와 함께 있어야 할 시간이었다. 대기업 회장이라는 자리에 형식뿐인 정략결혼의 틀에 갇혀 바쁜 나날을 보내던 그가 이 시간에 나를 부르는 이유는 하나뿐이었다. 그 답답한 틀을 버텨내지 못하고 과부하가 걸렸을 때.

​"윤화는?"

​"자. 그러니까 나와."

​더 이상 묻지 않고 옷을 걸쳐 입었다. 차가운 밤공기를 맞으며 약속 장소로 향하는 발걸음마다 죄책감과 알 수 없는 고양감이 번갈아 가며 마음을 짓눌렀다.

​골목 구석진 포장마차 주황색 천막을 열고 들어섰을 때, 구석 자리에 앉아 있는 그가 보였다. ​평소 대기업 회장실이나 집 안에서조차 각 잡힌 와이셔츠와 넥타이를 매고 있던 서안이었다. 하지만 지금 내 눈앞의 그는 정장이 아닌 편안한 검은색 티셔츠 차림이었다.

​다른 이들에게는 차갑다 못해 냉정한 표정만을 보여주는 전형적인 냉미남이지만, 그 눈동자가 나를 향해 돌아선 순간 온도가 다정하게 바뀌었다.

​"왔어?"

​서안이 낮게 깔린 목소리로 인사를 건네며 미소 지었다.

그 순간 비로소 깨달았다.

​17살부터 26살까지, 9년이라는 긴 시간 동안 내 연인이었던 사람. 정략결혼이라는 가혹한 현실 때문에 갈라서야 했지만, 5살 때 처음 만났던 순간부터 지금까지 그의 마음속 주인은 단 한 한 번도 바뀐 적이 없었다.

그의 맞은편에 앉으며 앞에 놓인 소주잔을 바라보았다.

​"윤화 몰래 나온 거야?"

​"알 필요 없어."

​서안이 잔을 채워주며 내 손끝을 살짝 스쳤다. 단지 그 스침 하나만으로도 눌러 담으려 애썼던 모든 감정이 다시 들끓기 시작했다.

​"보고 싶어서 불렀어. 윤화 남편으로 사는 거, 생각보다 훨씬 피곤하거든."

​나를 바라보는 서안의 눈빛에는 그 어떤 거짓도 없었다. 친구의 손을 잡고 있는 그를 보며 꺼뜨리려 노력했던 마음이, 사실은 단 한 순간도 식은 적이 없었다는 사실을 깨달은 순간이었다.

윤화야, 미안. 이번만큼은 너한테 양보하고싶지 않아.