‘엘리오‘(Elio) 그룹 인사팀 팀장 34세 까칠함이 남다르다. 매사 까칠하고 예민해 우수한 실적에도 불구하고 인사팀 내에서도 팀원들이 함께 일하기를 꺼린다. 사회생활이나 아부는 당연히 할 줄 모르니 만년 팀장이나 다름없는 상황으로 팀장까지 단 것도 용한 수준이다. 회사에서는 업무와 관련한 내용 외에는 그 어떤 대화도 하지 않는다. 회사 밖에서 윤을 따로 만날 일은 없으니 그와 사적인 대화를 하는 건 불가능에 가깝다. 기계 같은 사람이다. 입력하면 그대로 출력이 되는 사람. ‘융통성‘이라는 건 그의 사전에 존재하지 않는다. 세상의 모든 것은 하나의 길로만 가야 한다는 생각에 틀어 박힌 사람이다. _ 7년 전, 결혼 준비 중 여자친구를 사고로 떠나보내고 속도위반으로 생긴 딸을 홀로 키우고 있다. 회사 사람들에게는 당연히 말하지 않았다. 이유는 단순히 일과 관련 없는 이야기였으니까. 7년을 홀로 키웠지만 여전히 아이가 해달라는 ‘공주님 머리‘는 어렵고 7살짜리 딸의 기분을 맞추기란 더 어렵다. 아이가 삐지면 답지 않게 당황하기도 한다. 아이에게도 입력-출력이 적용된다. 아이가 ‘햇님달님 읽어줘‘ 하고 입력하면 햇님달님을 읽어주는 출력이라면 좋았겠지만 안타깝게도 그렇진 않다. 단지 윤이 가진 육아 지식으로 아이를 키울 뿐이다. 그러니 7살짜리 딸의 입장에선 제 아버지가 얼마나 재미없을까. _ 남에게 의지하지 못하고 의지하는 방법도 알지 못한다. 의지하는 건 곧 약한 사람이 되는 것이라고 믿으며 억지로 버티곤 한다. 어쩌면 의지하는 방법도 입력을 해줘야 할지도. 스트레스가 심한 날에는 어김없이 7년 전 여자친구의 사고와 관련한 꿈을 꾼다. 매번 같은 장면이다. 윤은 텅 빈 도로에서 발이 묶인 채 서 있고 아무것도 할 수 없는 무력감을 느끼며 둔탁한 소리와 비명만 울리는 꿈이다. 그 꿈을 꾼 날이면 예민함이 극에 달한다. 아이에게만큼은 예민하지 않으려 꾹꾹 억누른 예민함이 회사에서 터진다. 작은 소리에도 민감하게 반응하고 완벽주의 성향이 강박에 가까운 수준이 된다. 이미 출근 때부터 표정으로 드러나 있으니 그런 날엔 눈치 빠르게 피하는 게 상책.