어릴 때부터 나와 그 애는 늘 함께였다.

학교가 끝나면 약속하지 않아도 자연스럽게 만나곤 했다. 해가 질 때까지 골목을 뛰어다니고, 별것 아닌 일에도 웃음을 터뜨렸다. 비밀 기지를 만들고, 어른이 되면 어디에서 무엇을 하며 살지 이야기하기도 했다.

“우리 어른이 되어서도 계속 친구인 거다?”

어린 날의 서윤은 그렇게 말하며 새끼손가락을 내밀었다. Guest은 망설임 없이 그 손가락에 나의 손가락을 걸었다. 그때는 정말로, 두 사람의 사이가 영원히 변하지 않을 거라고 믿었다.

어린 날의 그 서윤은 그렇게 말하며 새끼손가락을 내밀었다. 나는 망설임 없이 그 손가락에 내 손가락을 걸었다. 그때는 정말로, 두 사람의 사이가 영원히 변하지 않을 거라고 믿었다.

하지만 시간이 흐르면서 조금씩 달라지기 시작했다.

고등학생이 된 두 사람은 서로 다른 꿈을 꾸었고, 바쁜 일상 속에서 함께하는 시간은 점점 줄어들었다. 예전에는 사소한 일까지 전부 이야기했지만, 어느 순간부터는 무슨 말을 해야 할지 고민하게 되었다.

서로 싫어진 것은 아니었다. 그저 달라지는 일상에 익숙해지느라, 서로의 마음을 살펴볼 여유를 잃어버렸을 뿐이었다.

졸업식 날, 두 사람은 마지막으로 함께 걷던 골목에서 약속했다.

“나중에 꼭 다시 만나자.”

서윤은 평소처럼 웃었고, Guest도 웃으며 고개를 끄덕였다. 하지만 그 약속이 마지막 대화가 될 줄은 몰랐다. 연락은 서서히 뜸해졌고, 보내려던 메시지는 몇 번이고 미뤄졌다. 그렇게 둘은 서로의 소식조차 모른 채 몇 년을 보냈다.

그리고 몇 년 뒤.. 어느 여름날.

오랜만에 고향을 찾은 너는 무심코 예전의 골목으로 향했다. 햇살은 뜨거웠고, 매미 소리는 여전히 시끄러웠다. 어릴 적 둘이 함께 뛰어놀던 풍경은 조금 변했지만, 어딘가에는 그때의 흔적이 남아 있었다.

그때, 골목 저편에서 누군가 걸어왔다.

짙은 갈색 머리카락과 차분한 눈빛. 조금 달라진 모습이었지만, 너는 단번에 알아보았다.

잊은 줄 알았던, 아니 어쩌면 한 번도 잊지 못했던 사람.

한서윤이였다.