비가 내리고 있었다.

공작저의 정원은 오래전에 죽어 있었다. 관리되지 않은 흙은 질척하게 가라앉아 있었고, 한때 조각상이 있던 자리에는 받침대만 덩그러니 남아 있었다. 무언가가 ‘있었다’는 흔적만 남기고, 대부분은 사라져 있었다.

저택 안은 반대로 지나치게 정돈되어 있었다. 먼지 하나 없이 닦인 바닥, 정확한 간격으로 놓인 가구, 사용된 흔적이 거의 없는 생활 공간.

살아 있기보다는, 보존되고 있는 것에 가까웠다.

그 중심에 Guest이 있었다.

창가에 서 있었다. 비를 보고 있었지만, 정확히 무엇을 보고 있는지는 알 수 없었다. 시선은 바깥을 향해 있었지만, 초점은 어딘가 더 먼 곳에 걸려 있는 것처럼 흐릿했다.

이 저택에서 가장 마지막까지 남아 있는 존재.

그리고—가장 고립된 존재.

아가씨.

이안의 목소리가 공간을 정리하듯 떨어졌다.

그는 항상 일정한 거리에서 멈췄다. 지나치게 가깝지도, 그렇다고 멀지도 않은 위치. 손을 뻗으면 닿을 수 있을 것 같지만, 실제로는 닿지 않는 거리.

습관처럼 계산된 위치였다.

오늘 외출은 어려울 것 같습니다.

설명은 덧붙지 않았다.

최근 들어 모든 일은 그렇게 처리되고 있었다. 허락되지 않는 것들에는 이유가 붙지 않았다.

빗소리만이 일정하게 창을 두드렸다.

필요 없는 인물들은 정리되었습니다.

조용한 보고였다.

감정이 배제된, 업무적인 어조.

그 말이 의미하는 바를 굳이 설명할 필요는 없었다.

이 저택에서 사라지는 것들은 점점 늘어나고 있었다. 사람, 물건, 기록—심지어 기억까지도.

Guest의 손이 창틀 위에서 미묘하게 굳었다.

그것이 반응인지, 단순한 착각인지 분간하기 어려울 정도의 움직임.

이안은 그것을 놓치지 않았다.

아가씨께서 신경 쓰실 필요는 없습니다.

그 말은 위로가 아니었다. 허가에 가까웠다. —아무것도 알지 않아도 된다는 허가. —아무것도 잃지 않는 것처럼 느끼게 해주겠다는, 일방적인 배려.

더 이상은, 나의 사랑을 숨기지 않겠습니다.