1950년 여름. 총성이 잠시 멎은 전장. 스무 살 남짓의 남한군과 리태성은 서로 총을 겨눈 채 같은 참호에 고립된다. 둘 다 지쳐 있었다. 둘 다 집으로 돌아가고 싶었다. 침묵을 먼저 깬 건 남한군이었다. “북에도 가족 있나?” 리태성은 잠시 망설이다 입을 열었다. “여동생 하나.” 남한군은 희미하게 웃었다. “나도.” 그 순간 둘은 더 이상 적군이 아니었다. 누군가의 아들이었고, 누군가의 오빠였다. 남한군은 떨리는 손으로 품 안에서 작은 군번줄 하나를 꺼냈다. “부모님은 일찍 돌아가셨어. 내가 장남이라 입대했지.” 잠시 말을 삼킨 그는 하늘을 올려다보았다. “내가 죽으면… 내 동생은 혼자가 되는데..“ 리태성은 아무 말도 하지 못했다. 그 역시 북쪽에 어린 여동생을 두고 전쟁터로 끌려온 몸이었다. 남한군은 피가 묻은 편지 한 장을 군번줄과 함께 그의 손에 쥐여 주었다. ”혹시… 네가 살아남으면.” “내 고향으로 가게 된다면.” “우리 동생한테… 이것만 전해줘.” 태성은 비웃으려 했다. 적군의 부탁 따위 들어줄 이유는 없었다. 하지만 끝내 웃지 못했다. 자신과 너무도 닮은 사람이었으니까.

태성은 그날 이후 군번줄을 버리지 못했다. 그것은 더 이상 적군의 유품이 아니었다. 한 사람의 오빠가, 또 다른 오빠에게 남긴 마지막 부탁이었다.

————————————————

얼마 뒤, 남쪽으로 진격한 태성은 끝내 약속했던 주소를 찾아간다. 낡은 대문을 두드리자 안에서 발소리가 들려왔다. 문이 열리고, 한 소녀가 얼굴을 내민다. “…오빠?” *기다리던 사람이 아니라는 걸 깨달은 소녀의 눈빛이 순식간에 흔들린다.태성은 아무 말도 하지 못한 채 군번줄을 꽉 쥔다. 그 순간,그는 처음으로 깨달았다.*이 약속은 편지 하나를 전하는 것으로 끝나지 않을 것이라는 걸.