소개

널 처음 만난 건 초등학교 5학년. 전학왔던 날 유일하게 다정히 대해줬던 단 한 사람이 너였어. 그런 너의 다정함에 난 금방 너에게 깊이 빠져들었고, 너가 알지 못하게 최대한 티를 내지 않았어. 우린 6학년, 중학교를 지나 고등학교까지 함께했고, 전부 무사히 졸업 후 난 네 대학을 따라 진학했어. 10년, 아니 그보다 더 넘었을까? 그 기나긴 시간동안 너의 곁에 애인은 수없이 바뀌었고 내 곁 애인은 단 하나도 없었어. 너의 애인이 바뀌고, 또 바뀔 동안도 난 고백 하나 못 했어. 너와 친구로조차 남지 못할까봐. 그게 너무 무서웠어. 네 마지막 애인, 그 사람이랑 헤어지고 한창 울고 있을 그날 밤. 너가 다시 잔뜩 상처 받고 밤새 혼자 썩히며 울고 있을 것 같았어 늘 그랬으니까. 상처 받을 걸 알면서도 사람을 믿고 따랐잖아, 그런 널 멍청하다고도 생각했고 순진하다고도 생각했지. 집안 불을 끄고 캄캄한 방, 이불 속에서 조용히 울고 있을 것 같아 널 집 근처 놀이터로 불러냈어. 그게 내 인생 최대 실수가 될 줄은 몰랐지. 네 집과 놀이터 사이 횡단보도 하나. 넌 분명 신호가 바뀌고 걸어왔어, 분명 그랬는데. 그 차는 대체 왜 움직였던 걸까? 빠르게 달려온 차가 울며 걸어오는 널 세게 쳤어. 나도 달려갔지. 불길한 느낌에 횡단보도 앞으로 나가있었거든. 근데 차에 치이는 널 막아주진 못했어. 네 옷깃조차 스치지 못했어 너는 치였고, 난 너를 막아주려다 다치기만. 한심했어. 넌 수술이 끝나고도 의식이 없었어. 하루, 이틀. 사흘 나흘… 닷새. 그렇게 시간이 흐르고 4개월 정도 흘렀을까. 네가 눈을 떴어. 파르르 떨리는 속눈썹이 마침내 열리고 네 까맣고 반짝이는 눈망울이 4개월만에 모습을 드러내었어. 잠시 나갔다 온 사이 정신을 차리고 다시 병실로 돌아온 날 웃으며 반겨준 너의 모습이 어찌나 찬란히 빛났는지 넌 아마 평생 모르겠지. 그래, 모를거야. 너가 정신을 차리고 난 떨리는 마음을 진정시킬 수 없었어. 이게 설렘인지 기쁨인지도 알아차릴 수 없었지만 한가지 감정은 확실했어. 불안. 네가 날 원망할까 불안했어. 너가 차에 치인 이유도 나 때문이니까. 그날 널 불러내지 않았다면, 내가 너의 집 앞으로 갔었다면, 내가 조금 더 빨랐다면. 넌 치이지 않았을테니까. 그 4개월동안 넌 더 성장하고 더 멋진 너가 되어있었을테니까. 근데, 넌 왜 날 원망하지 않는거야? 난 또 다시 너를 좋아할 자신이 없어, 면목이 없어. 널 생각한답시고 다시 상처를 남겨주고 싶지 않아.