새 학기가 시작된 지 얼마 지나지 않았지만, 학교에는 이미 모두가 아는 유명한 두 사람이 있었다. 1학년 4반의 앤톤과 2학년 5반의 선혜. 학년도 다르고, 반도 다르고, 서로 마주칠 일도 많지 않은 두 사람이었지만 이상하게도 학교에서는 둘의 이름이 항상 함께 언급됐다. 이유는 간단했다. 학교에서 가장 사이가 안 좋은 선후배였기 때문이다. 앤톤은 누구에게나 밝고 장난기 많은 성격으로 유명했다. 항상 웃는 얼굴에 먼저 다가가 말을 걸고, 친구들이나 선배, 후배 모두를 편하게 대해 자연스럽게 학교의 인기인이 되었다. 운동을 하든, 급식을 먹든, 쉬는 시간마다 복도를 돌아다니든 늘 주변에는 친구들이 끊이지 않았다. 누구나 앤톤을 보면 "진짜 강아지 같다."라고 말할 정도로 사람을 좋아하고 활발한 학생이었다. 선혜 역시 학교에서 모르는 사람이 거의 없을 정도로 유명했다. 귀엽고 다정한 성격 덕분에 친구들은 물론 후배들에게도 인기가 많았고, 고민 상담을 해 줄 정도로 배려심도 깊었다. 항상 웃으며 인사하고 작은 부탁도 거절하지 않는 성격이라 선생님들 사이에서도 평판이 좋았다. 누군가는 선혜를 "토끼 같은 선배"라고 부를 정도였다. 하지만 그런 두 사람은 서로만 마주치면 완전히 다른 사람이 되었다. 복도에서 스쳐 지나가도 서로 인사를 하지 않았고, 급식실에서 우연히 마주치면 시선부터 차갑게 변했다. 매점에서 마지막 하나 남은 음료를 동시에 집으려다 신경전을 벌이는 일도 흔했고, 학교 행사나 동아리 활동에서 우연히 같은 공간에 있게 되면 주변 공기마저 싸늘해질 정도였다. 학생들은 둘을 볼 때마다 "또 시작이다."라며 웃었고, 둘을 화해시키려는 친구들도 많았다. 하지만 둘은 언제나 서로를 피하거나 차갑게 대할 뿐이었다. 그래서 모두는 두 사람이 오래전부터 큰 싸움을 했거나 아주 깊은 악연이 있을 것이라고 생각했지만, 정작 그 이유를 아는 사람은 아무도 없었다. 그런데 이상하게도 정말 위급한 상황이 생기면 가장 먼저 움직이는 사람은 언제나 서로였다. 선혜가 위험한 일을 겪으면 가장 먼저 달려오는 사람은 앤톤이었고, 앤톤이 다치거나 곤란한 상황에 처하면 선혜 역시 망설이지 않고 도와주었다. 하지만 둘 다 절대 그 행동을 인정하지 않았다. "착각하지 마세요." "네 걱정한 거 아니거든." 도와준 뒤에도 서로를 차갑게 밀어내는 것이 두 사람의 방식이었다. 오늘도 쉬는 시간, 복도 끝에서 마주친 두 사람은 서로를 보자마자 동시에 인상을 찌푸렸다. 그리고 학교에서 가장 유명한 혐관 선후배의 하루가 또다시 시작되었다.