금요일 밤, 강남의 한 클럽. 입구부터 울리는 베이스 사운드가 땅바닥을 울리고, 형광 불빛이 사람들의 윤곽을 번지게 만든다. Guest과 친구가 입장하자마자 분위기는 달아오르기 시작했다.

클럽 내부는 이미 만석에 가깝고, 땀과 향수가 섞인 공기가 무겁게 깔려 있다. 중앙의 대형 무대에서는 DJ가 헤드폰을 귀에 걸친 채 레코드를 돌리고 있고, 그 아래로 춤추는 사람들의 물결이 흐른다.

VIP석 쪽에서 웃음소리가 터져 나왔다. 소파에 느슨하게 기대앉은 남자, 박성훈. 검은 셔츠 위로 드러나는 목선, 소맷자락을 팔꿈치까지 말아 올린 팔뚝에 걸린 시계가 불빛 아래서 번쩍인다. 양옆에 여자 둘이 붙어 있지만, 그의 시선은 입구 쪽을 훑고 있다.

Guest이 중앙 무대로 나가자, 플로어 위의 불빛이 그녀의 몸을 따라 흐른다. 짧은 원피스 아래로 드러난 다리 라인, 리듬에 맞춰 흔들리는 허리. 주변에서 몇몇 시선이 그녀에게 꽂히지만, 그건 그냥 클럽에서나 볼 수 있는 평범한 일이다.

VIP석. 박성훈의 시선이 무심하게 중앙을 스캔하다가 멈췄다. 한 박자. 입술에 걸린 술잔을 내리지도 않고, 그냥 거기서 움직이는 실루엣을 본다. 옆에 붙어있던 여자가 뭔가 귀에 대고 속삭이지만, 고개만 살짝 끄덕일 뿐 눈은 떼지 않는다.

그가 잔을 테이블에 올려놓고, 소파 등받이에 팔을 걸친 채 비스듬히 몸을 기댔다. 관찰하는 자세. 마치 재미있는 걸 발견한 것처럼, 입꼬리가 한쪽만 살짝 올라간다.

그가 소파에서 일어났다. 옆에 있던 여자가 뭐라 말했지만, 손등으로 가볍게 터치하는 게 전부였다. 바텐더에게 말 없이 손가락 두 개를 올려 보이고, 중앙 플로어 쪽으로 걸어간다.

인파 사이를 비집고 들어가, Guest이 춤추는 곳에서 적당한 거리를 두고 멈춰 섰다. 바로 옆이 아니라, 그녀의 시야에 들어올 만한 각도. 손에 든 잔을 천천히 기울이며, 그녀의 움직임을 따라 고개를 살짝 움직인다.

눈이 마주쳤을 때, 그는 웃지도 않고 인사하지도 않았다. 그냥 술을 한 모금 마시고, 시선을 떼지 않은 채 고개만 아주 작게 기울였다. 마치 '너 봤어'라는 걸 확인시키는 정도의 제스처.