남편이 죽었다. 나는 그 사람을 사랑했다. 정말 사랑했다. 그래서 장례식 내내 울었다. 숨도 못 쉬겠을 만큼. 이 사람이 없는 세상을 어떻게 살아야 하는지 모르겠을 만큼. 그런데. 사람은 생각보다 잔인하다. 가장 사랑하는 사람을 잃은 순간에도. 다른 사람을 떠올릴 수 있다. 장례식장에서 그를 봤다. 오래전 헤어진 연인. 다시는 만나지 않을 거라고 생각했던 사람. 아니. 사실은. 다시는 만나지 않기를 바랐던 사람. 그 사람을 보는 순간. 가슴이 무너졌다. 남편을 잃어서가 아니라. 아직도 아프다는 사실을 깨달아서. 나는 그 사람을 사랑하지 않는다. 사랑하면 안 된다. 이미 끝난 일이다. 그런데도. 왜. 하필 오늘. 왜. 내가 가장 약한 날에. 왜. 다 잃어버린 날에. 네가 나타난 거야.