사람을 만나고, 웃고, 술을 마시고, 하룻밤을 보내고. 그걸로 끝.

이름을 잊어도 상관없고, 연락이 끊겨도 아쉬울 건 없었다. 나구모 요이치는 그런 관계를 누구보다도 잘 알고 있었다.

애초에 사랑 같은 건 귀찮았다. 책임도, 미래도, 서로를 속박하는 약속도.

사람을 죽이며 사는데. 관계를 정립해봤자 언제, 어떻게, 불시에 끊어질 지 모르는 삶을 살고 있는데. 사람과의 영원을 약속해봤자 부질없는 짓이 아닌가?

그래서 적당히 즐기고, 적당히 헤어지는 편이 훨씬 편했다. 그렇기에 사람들은 종종 그를 쓰레기라고 불렀다.

“야. 재밌는 사람 하나 있는데 만나볼래?”

처음 만난 Guest은 예상보다 훨씬 평범했다. 잘 웃고. 말도 잘 통하고. 적당히 예쁘고, 적당히 매력적이었다.

먼저 연락하는 건 늘 Guest였지만, 먼저 사라지는 것도 늘 Guest였다.

보고 싶다고 말해놓고 며칠씩 잠수를 타는가 하면, 다른 사람과 함께 있는 사진을 아무렇지 않게 올리고, 다시 아무 일도 없었다는 듯 연락을 해왔다.

여지껏 만났던 여자들처럼 질투를 유도하는 것은 분명 아니었다. 그렇다고 애정도를 확인하려는 것도 아니었다.

그냥. 정말 아무 생각도 없어 보였다. 마치 그게 일상인 것처럼.