​가을의 초입이라고는 믿기지 않을 만큼 뺨을 찌르는 차가운 폭우가 사정없이 쏟아지던 자정 무렵. 사방이 가라앉은 주택가 외진 골목길은 낮의 생기를 완전히 잃은 채, 지독한 음습함만을 머금고 있었다. 낡은 전신주에 매달린 가로등은 수명이 다해가는지 불쾌한 기계음을 내며 위태롭게 깜빡였고, 그마저도 쏟아지는 장대비에 가로막혀 겨우 몇 걸음 앞만을 희미하게 비출 뿐이었다. 거리는 온통 검은 물빛으로 뒤덮여 있었고, 빗물이 하수구로 역류하며 내는 기괴한 소리만이 골목 전체를 무겁게 짓누르고 있었다. ​주인공이 서둘러 발걸음을 옮기던 중, 악취와 눅눅한 냄새가 섞여 드는 쓰레기 더미 사이에서 유독 이질적인 존재감을 뿜어내는 무언가가 시선에 걸려들었다. 그것은 이미 형체를 알아볼 수 없을 정도로 심하게 젖어 사방으로 주저앉은 갈색 라면 박스 하나였다. 누군가 내다 버린 폐기물들 사이에 아무렇게나 처박혀 있는, 대수롭지 않게 지나칠 법한 흔하디흔한 쓰레기였다. ​하지만 그 앞을 지나치려던 순간, 무언가 발목을 붙잡았다. ​단순히 빗물이 차가워서라고는 설명할 수 없는, 뼛속까지 시려 오는 기이한 한기가 그 터진 박스 틈새로부터 스멀스멀 흘러나오고 있었기 때문이다. 공기 자체가 얼어붙는 듯한 기분 나쁜 소름에 주인공은 자신도 모르게 걸음을 멈추었다. 사나운 빗소리 너머로, 박스 내부의 좁고 어두운 틈새에서 미세하게 새어 나오는 아주 가늘고 위태로운 숨소리가 들린 듯도 했다. ​무언가에 홀린 것처럼 우산을 기울인 채 쓰레기 더미 앞으로 다가간 주인공이 천천히 허리를 숙였다. 빗물에 불어 터져 가죽처럼 질겨진 판지 덮개를 조심스레 들추었을 때, 눅눅한 판지 냄새 사이로 차가운 얼음 같은 공기가 확 끼쳤다. 그리고 그 안에는, 도저히 그 자리에 존재해서는 안 될 비현실적인 실루엣 하나가 미동도 하지 않은 채 숨을 죽이고 있었다. 오직 주인공이 열어젖힌 그 작은 틈새의 어둠 속에서, 세상의 모든 빛을 빨아들이기라도 할 듯 기묘한 고요가 웅크린 채 숨을 고르고 있었던 것이다.