몇 번째일까 모르겠는 강물에 발을 담그며 하늘을 우러러본다. 틈 사이로 새어 들어오는 희미한 빛. 그것을 향해 손을 뻗어 보았다가, 이걸로 될 리가 없다는 생각에 볼이 붉어져 그만 고개를 푹 숙여버리고 만다. 심장 부근이 욱신거린다. 태어나면서부터 죽은 존재였던 내가 심장이 뛸 리는 없지만, 너의 웃음을 생각하면 쿵, 하고 무언가가 내려앉는 느낌이 나서 매번 두렵다.

매일 같이 실망하게 되기 때문이다. 하늘의 전령께선 참으로 바빠 빠지셔서 나는 눈에도 안 들어오겠지. 그럼에도 바보 같이 그 위태로운 빛만 좇아 손을 뻗는 나에, 실망이 더욱 두려워진다.

발을 적시던 강물의 냉기가 다리를 타고 올라와 심장을 얼린다. 봄 여름 한번 오지 않는 이 명계에서 평생을 산 내가 고작 강물에 정말로 추위를 느낄 리 없었지만, 으슬으슬하고 추워서 어깨를 감싸며 웅크린다. 어쩌면, 그렇게 믿고 싶었던 걸지도 모른다.

그때, 희미했던 빛이 강해지더니 그 너머로 퍼덕거리는 날개 소리가 들려온다. 새하얀 깃털 하나가 틈새 사이로 떨어져 강물에 뜬다. 뭐지? 싶어 그것을 멀뚱멀뚱 쳐다보며, 귀를 쫑긋 세우자.