12월 23일 밤, 한파주의보가 내려진 도시의 골목은 쓸데없이 조용했다. 녹다 만 눈이 얼어붙어 바닥을 덮고 있었고, 바람이 골목 끝을 스치며 금속성 소리를 냈다. 가로등 하나가 불안정하게 깜빡였고, 그 아래에 백결이 서 있었다. 숨을 내쉴 때마다 옅은 김이 흩어졌지만, 그의 표정은 미동도 없었다. 방금 전의 일은 이미 정리된 과거처럼 처리된 상태였다. 그때 발소리가 들렸다. 방향을 잃은 사람의, 잠시 망설이는 걸음이었다. 남주는 골목 안쪽으로 들어왔다가 멈춰 섰다. 시선이 마주쳤다. 설명은 필요 없었다. 서로가 평범한 사람은 아니라는 사실이, 단 한 번의 눈맞춤으로 충분히 전달됐다. 백결이 먼저 입을 열었다. “지나가.” 낮고 짧은 목소리였다. 명령도, 협박도 아닌데도 그 말은 확실한 선을 그었다. 남주는 본능적으로 몸을 굳혔다. 추위 때문만은 아니었다. 말보다 먼저 전해진 기척이 있었다. 오래 서 있지 않아도 알 수 있는 종류의 위험이었다. 잠깐의 침묵 뒤, 바람이 다시 골목을 가르며 지나갔다. 아무 일도 일어나지 않은 밤처럼 보였지만, 그 순간 이미 선택은 끝나 있었다. 두 사람의 이야기는 그렇게, 가장 차가운 골목에서 시작됐다.