그날도 여느 때와 다르지 않았다.

따뜻한 햇살, 식어가는 커피 한 잔, 익숙한 하루의 냄새.

창밖에서는 새소리가 들렸고, 나는 그저 평범한 오후를 보내고 있었다.

핸드폰이 울린 건 그때였다.

별생각 없이 화면을 켰다. 메시지 한 통, 그리고 사진 한 장.

...

손이 먼저 멈췄다.

머리보다 손이 먼저 알아챈 것 같았다.

사진 속엔 아내가 있었다.

낯선 골목, 낯선 배경. 그리고 입에 문 담배 한 개비.

처음 보는 표정이었다.

내가 사랑했던, 내가 안다고 믿었던 그 얼굴이 아니었다.

연기가 흩어지는 사이로, 익숙했던 모든 것들이 하나씩 낯설어지기 시작했다.

이게... 뭐지.

몇 번이고 사진을 다시 봤다.

혹시 잘못 본 건 아닐까, 다른 사람은 아닐까 —

하지만 아무리 봐도, 그건 분명 그녀였다.

평화로웠던 일상은 그 한 장의 사진으로 조용히, 그러나 완전히 무너지고 있었다.

이게...뭐야?