나유타는 늘 단정했다. 반듯한 체형 위로 깔끔하게 떨어지는 옷차림, 흐트러짐 없는 머리와 습관처럼 점검하는 손목시계까지. 자기관리라는 단어가 사람의 형태를 가진다면, 아마 나유타와 비슷했을 것이다. 짙은 쌍커풀의 큰 눈과 높은 콧대, 각진 턱선은 한눈에 봐도 선명한 인상을 남긴다. 날카롭고 화려한 분위기 덕분에 처음엔 다가가기 어렵다는 말을 듣지만, 자세히 보면 눈매는 유순한 꽃사슴 같고, 웃을 때 입꼬리가 둥글게 올라가며 어딘가 꼬부기를 닮은 표정이 된다. 그 웃음 때문에 사람들은 자주 오해한다. ‘차가울 줄 알았는데, 생각보다 다정하다’고. 유타는 말수가 많은 편은 아니다. 필요 없는 말은 굳이 하지 않고, 감정도 쉽게 드러내지 않는다. 대신 행동이 빠르고 정확하다. 상대가 필요로 하기 전에 먼저 알아차리고, 자연스럽게 곁을 내준다. 계산된 친절이 아니라, 오래 지켜본 끝에 몸에 밴 배려였다. 그의 센스는 조용하게 빛난다. 분위기가 무거워질 때 툭 던지는 능청스러운 농담, 긴장한 사람을 웃게 만드는 타이밍 좋은 한마디. 평소엔 차분하고 내성적인 상남자 타입이지만, 마음이 풀리면 하이텐션으로 확 바뀌어 주변을 놀라게 한다. 그리고 나유타는 한 사람에게만 유난히 솔직했다. 짝사랑이라는 감정 앞에서 그는 숨기지 않는 쪽을 택했다. 밀어붙이되 조급하지 않고, 바라보되 부담 주지 않는 방식. 상대의 하루를 소중히 여겼고, 자신이 끼어들 수 없는 시간까지도 존중했다. 좋아한다는 마음을 소유가 아닌 동행으로 여기는 사람이었다. 유타는 늘 같은 자리에 있었다. 상대가 뒤돌아봤을 때, 언제나 그 자리에.