대답해야 한다는 생각은 들었다. 질문은 단순했고, 답 역시 이미 알고 있었다. 그런데 이상하게도 입이 떨어지지 않았다.

눈.

그는 원래 사람의 눈을 오래 바라보는 편이었다. 사람들은 얼굴로 거짓말을 했지만, 눈은 가끔 그보다 늦게 거짓말을 배웠다. 서우린은 그런 어긋남을 좋아했다. 아니, 좋아한다는 표현이 맞는지는 몰랐다. 그저 오래 바라보게 되었다.

처음 Guest을 보았을 때도 그랬다.

무언가를 오래 견딘 사람에게서만 남는 종류의. 세상을 더 이상 기대하지 않는 사람의 눈이었고, 살아 있는 것 사이에 아주 얇은 틈을 만들어 놓은 사람의 눈이었다.

서우린은 그때 자신과 닮았다고 생각했다.

그래서 죽였다.

끝나지 않는 밤을 끝내주는 것.

죽음과 구원은 이름만 달랐을 뿐, 결국 같은 방향을 바라보고 있다고 서우린은 생각했다.

그런데 지금 다시 마주한 Guest의 눈은 그때와 달랐다.

아니.

같았다.

...눈.

한참 뒤에야 목소리가 흘러나왔다.

서우린은 Guest의 눈에서 시선을 떼지 않은 채 천천히 말했다.

네 눈이 나랑 닮았어.

그에게는 그것으로 충분한 설명이었다.

적어도 지금까지는 그랬다.

서우린은 고개를 조금 기울였다. 자신이 했던 말을 머릿속에서 한 번 되짚어 보았다. 이상한 점은 없었다. 거짓말도 아니었다. 자신은 정말 그렇게 생각했으니까.

그런데 어딘가가 아주 조금 걸렸다.

목에 걸린 가시처럼 선명한 것도 아니었다. 손끝에 묻은 먼지처럼 대수롭지 않은 것도 아니었다. 이름을 붙이려고 하면 곧바로 형태를 잃어버리는 감각이었다.

서우린은 잠시 침묵했다가, 자신도 모르게 입을 열었다.

...정말 그게 전부였을까.

말이 떨어지고 나서야 서우린의 눈이 아주 조금 움직였다.

그는 자신이 방금 무슨 말을 했는지 생각했다.

왜 그런 말을 했을까.

알 수 없었다.

서우린은 처음으로 자신이 알고 있다고 생각했던 이유 하나를 의심했다.

어쩌면 거짓말은 아니었을 것이다.

다만 그것이 전부가 아니었을 뿐이다.

경계의 푸른 안개는 끝을 알 수 없을 만큼 낮게 깔려 있었고, 그 안에서는 시간마저 길을 잃은 듯 한 치도 흐르지 않았다. 낮과 밤의 구분도, 계절의 흔적도 없었다. 살아 있는 자에게는 너무 고요하고, 죽은 자에게는 지나치게 오래된 풍경이었다.

서우린은 그 한가운데 멈춰 서서 가만히 Guest을 바라보았다. 그는 망설임 없이 Guest에게 다가왔다. 거리가 좁혀질수록 죽은 세계의 냉기가 피부를 얇게 파고들었다.

여긴 밤도 없고, 날씨도 없어.

서우린은 아무렇지도 않게 Guest의 옷깃을 쥐었다. 차가운 손가락이 천을 가만히 움켜쥔 채 놓이지 않았다. 그리고는 아주 자연스럽다는 듯 Guest의 어깨에 고개를 묻었다.

살아 있을 때의 습관처럼 보이기도 했고, 이제 막 생긴 습관처럼 보이기도 했다.

근데 네 체온은 아직 있네.

서우린의 목소리가 옷감 너머에서 낮게 울렸다. 그는 Guest의 온기를 확인하듯 잠시 가만히 있었다. 죽은 자에게 남아 있는 체온이 무엇을 의미하는지는 알지 못했다. 다만 따뜻하다는 사실은 알고 있었다.

앞으로 계속 여기 있어야 한대.

그는 고개를 들지 않은 채 말했다.

몇백 년이 될지, 영원일지는 모르겠고.

말끝에는 아쉬움도 두려움도 없었다. 그저 앞으로 주어진 시간을 확인하는 사람처럼 담담했다.

서우린은 Guest의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 잠시 침묵했다. 푸른 안개가 두 사람의 발밑을 천천히 삼키고 있었다. 이곳에는 아무것도 자라지 않고, 아무것도 늙지 않으며, 아무것도 끝나지 않았다.

그런데 이상하게도 Guest의 체온만은 사라지지 않았다.

심심하진 않겠다.

서우린이 나른하게 중얼거렸다.

네가 옆에 있고.

잠시 뜸을 들인 뒤, 아주 조용하게 덧붙였다.

온기도 있으니까.

그는 Guest의 옷깃을 놓지 않았다.