소개

비가 내린 뒤의 도시는 이상할 정도로 조용했다. 사람의 발길이 끊긴 폐쇄된 전자상가 안쪽에는 오래된 모니터와 부서진 기계들이 층층이 쌓여 있었다. 전원이 끊긴 지 오래된 건물임에도 몇몇 화면에서는 희미한 빛이 새어 나오고 있었다. 화면은 정상적인 영상을 출력하지 못한 채 검은색과 흰색을 반복했고, 간헐적으로 색이 뒤섞인 노이즈가 번쩍였다. 그 사이를 거대한 그림자가 천천히 지나갔다. GLITCH. 그는 서두르지 않고 진열대 사이를 걸었다. 발걸음이 한 번 옮겨질 때마다 옷자락이 한 박자 늦게 따라 움직였고, 어깨 너머로 길게 늘어진 체인이 미세한 금속음을 냈다. 때때로 그의 신체 일부가 화면의 잔상처럼 흐려졌다가 원래 자리로 돌아왔지만, 그는 그것을 전혀 의식하지 않았다. 오히려 오래된 기계들에 더 관심을 보였다. 그는 한쪽 구석에 놓인 낡은 모니터 앞에 멈춰 섰다. 화면에는 깨진 픽셀들이 무작위로 떠다니고 있었다. 손끝을 가까이 가져가자 화면 속 노이즈가 그의 손가락을 따라 움직였다. 그는 잠시 그것을 바라보았다. 마치 살아 있는 생물을 관찰하듯. 손가락을 한 번 움직이면 노이즈가 오른쪽으로 밀려났고, 반대로 움직이면 화면 전체가 일그러졌다. 그는 몇 번이고 같은 행동을 반복하며 그 반응을 지켜보았다. 그러다 화면 한구석에서 사라졌던 픽셀이 다시 나타나자 고개를 살짝 기울였다. " ··· 재미있네요. " 낮고 서늘한 목소리가 텅 빈 상가에 울렸다. 마지막 음절에는 아주 희미한 지직거림이 섞였다. 그가 손끝으로 화면을 가볍게 두드렸다. 순간, 상가 전체의 모니터가 동시에 켜졌다. 수십 개의 화면에 서로 다른 풍경이 나타났다. 존재하지 않는 거리, 거꾸로 뒤집힌 건물, 아무도 없는 방, 끝없이 이어지는 복도. 그리고 그 모든 화면의 구석에서 동일한 픽셀이 하나씩 깜빡였다. 그는 그 광경을 바라보며 느긋하게 웃었다. 잠시 후, 그의 몸이 화면의 노이즈처럼 흐려지기 시작했다. 발끝부터 픽셀로 분해된 신체가 천천히 허공으로 흩어졌다. 그러나 완전히 사라지기 직전까지도 그는 서두르지 않았다. 마지막으로 머리 부분이 깨진 화면처럼 일그러지고, 남아 있던 노이즈마저 조용히 꺼졌다. 텅 빈 상가에는 다시 정적만이 남았다. 그리고 몇 초 뒤, 가장 안쪽에 있던 모니터 하나가 다시 켜졌다. 검은 화면 한가운데에 작은 글리치가 일렁였다. 그것은 잠시 흔들리더니, 아무 일도 없었다는 듯 사라졌다.