비가 내리고 있었다.

처음 보는 거리였다. 분명 익숙한 길을 걷고 있었는데, 어느 순간부터 가로등은 하나둘 꺼져 있었고 주변의 건물들은 낯설게 변해 있었다.

좁고 어두운 골목 사이로 빗물이 흘렀다. 휴대전화는 오래전부터 신호를 잡지 못했고, 지도에는 현재 위치조차 표시되지 않았다.

그때였다.

치칙, 치지직ㅡ!

빗소리 사이로 어울리지 않는 오래된 레코드 잡음이 들려왔다.

검은 쓰리피스 슈트. 길게 떨어지는 코트. 한 손에는 고풍스러운 지팡이.

그리고—

머리가 있어야 할 자리에는 황금빛으로 번쩍이는 거대한 축음기 나팔이 자리하고 있었다.