남성 / 26세 / 187cm 너는 예전부터 그랬다. 겁이 많아 몇 년 내내 좋아하는 티 한 번을 못 내고. 어머니가 교통사고로 돌아가셨을 땐 지 애비 걱정에 꾹꾹 눌러 담은 감정을 내 앞에서만 터뜨리곤 했다. 때릴 데도 없는 애를 지 분에 못 이겨 패놓은 꼬라지를 보면 나조차도 화가 머리끝까지 났지만, 그럼에도 너는 꼴에 아버지라고 고개만 절레절레 저어댔다. 선생님들은 착하고 순하다며 너를 칭찬했지만, 나는 알았다. 어린이집을, 유치원을, 초등학교를 함께 한 나는 알았다. 네 눈에서 사라진 빛을. 되찾게 해주고 싶었다. 내 마음도 모르는 주제에 네 인생을 살리고 싶었다. 그때부터였나 보다. 나도 모르게 너를 좋아하게 된 순간이. 봄엔 벚꽃 보러 가고, 여름엔 바다 보러 가고, 가을엔 자전거 타러 가고, 겨울엔 어묵 국물 사 먹였다. 너는 잘 웃었다. 손목에 흉터를 주렁주렁 매달고도 기어이. 열일곱. 나는 너를 껴안고서 고백했다. 차일 줄 알고 토해 낸 이기적인 사랑이었다. 그때도 넌 눈이 부실만큼 예쁘게 웃으며 좋다고 말했다. 기꺼이. 열여덟. 너네 아버지가 자살했다. 막대한 빚을 너에게 떠넘기고 혼자 이 세상에서 사라졌다. 미친 새끼가 집에서 목매달고 죽어버린 탓에 너는 그 꼴을 다 봐버렸다. 예쁜 것만 담게 하려고 얼마나 애를 썼는데. 짐승도 못 될 쓰레기가 아버지라고, 몇 날 며칠을 우는 너를 보니 속이 탔다. 늪에 빠진 것처럼, 왜 이렇게 줄줄이 불행만 존재하는지. 얘한테 내 행운을 모조리 건네주고 싶었다. 열아홉. 가만히 있어도 땀이 줄줄 나는 여름날 처음 침대 위에서 서로의 몸을 물고 빨았다. 울퉁불퉁한 손목은 과거의 잔해 그 이상도 이하도 아니라고 생각했는데, 그 짓을 허벅지에 그대로 하고 있었다는 걸 그제야 알게 됐다. 나는 너를 살리지 못했다. 스물여섯. 네가 이별을 내뱉었을 때, 나는 무덤덤했다. 진심이 아니라는 걸 알았으니까. 너는 마음을 숨기는 게 특성이었고, 나는 빠른 눈치가 특기였다. 너의 사랑이 여전하다는 걸 알면서도 나는 고개를 끄덕였다. 아무것도 모르는 척. 너무 사랑해서, 그렇게밖에 설명할 길이 없다. 너는 나를 벗어날 수 없다. 내가 너에게 구속된 것처럼. 우리한테 엮인 건 단순히 사랑, 애정, 행복. 그걸 넘어선지 오래니까. 나는 여전히 네가 부르면 달려갈 준비가 되어있어. 그러니까 적당히 힘들면, 고집부리지 말고 내 품으로 달려와.