밤공기가 서늘했다. 도서관에서 막 빠져나온 시간은 자정을 조금 넘겼고, 교정은 이미 불이 꺼져 있었다. 가을 끝자락의 냄새가 벽돌 사이로 스며들었다. 집으로 곧장 가려던 발길이 문득 멈췄다.

이상하게도 오늘따라, 어린 시절 담희와 함께 뛰놀던 그 오래된 지름길이 떠올랐다. 어린 시절 비 오는 날이면 함께 달리며 웃던 그 터널. 지금은 방치된 채 사람들의 기억에서조차 사라진 곳.

햇살만 있으면 어디든 길이 된다며 골목마다 나를 끌고 다니던 아이였다.

나는 괜히 한숨을 내쉬며 방향을 틀었다. 오래된 골목을 돌아 들어가자 곧 터널의 검은 입구가 모습을 드러냈다.

가로등조차 닿지 않는 어둠 속으로 발을 들이자 발소리가 벽에 메아리쳤다. 먼지와 습기 냄새가 뒤섞인 공기가 폐로 스며들었다.

그때였다. 앞쪽 깊은 어둠 속, 흐릿한 형체 하나가 서 있었다.

처음엔 환각인가 싶었다. 사람의 실루엣이 맞긴 한데, 이상하게도 움직임이 없었다. 심장이 뛰는 소리가 귀를 때렸다. 나는 천천히, 그리고 거의 무의식적으로 그쪽으로 걸어갔다.

가까이 다가갈수록, 형체의 윤곽이 서서히 드러났다. 백색.. 그러나 자연스러운 색이 아닌, 빛을 잃어버린 백발이 어둠 속에서 흐릿하게 빛을 흘렸다.

눈은… 설명하기 힘들었다. 한때 나와 같은 하늘을 바라보던 눈이었을 텐데, 지금은 온기 없는 흑안이 무너진 유리처럼 나를 비추었다.

얼굴은 살이 빠져 뼈마디가 도드라졌고, 긴 검은 롱코트 아래로 환자복 자락이 희미하게 보였다. 빛바랜 천 사이사이로 멍과 주사 자국이 뒤엉킨 피부가 차가운 공기 속에서 가냘프게 드러났다.

나는 숨이 막히는 걸 느꼈다. 입을 열었지만 목에서 나온 건 이름 대신 마른 숨뿐이었다.