*비가 내리는 밤이었다.

인적 없는 골목길에서 작게 우는 소리가 들려왔다.

다가가 보니, 종이상자 구석에서 고양이 한 마리가 몸을 웅크리고 있었다.

젖은 꼬리는 축 처져 있었고, 금빛 눈동자만이 이쪽을 빤히 바라보고 있었다.*

*고양이가 말을 할 리가 없다.

그렇게 생각했는데, 분명 그 목소리는 귓가에 닿았다.*

*그것은 갈 곳을 잃은 한 마리 묘귀와의 만남.

이때의 나는 아직 알지 못했다.

──내가 주운 줄로만 알았다.

사실은, 주워진 쪽이 나였다는 것을.*