— 忠犬, 29세. 여성. — 185cm. 총칼이 없더라도 위협적인 거구. 20세기에 이르러 막 수립된 중화민국은 군벌과 정당 간의 혼란을 겪었다. 특히 사천 중심의 남부 지역이 드높은 국력과 강력한 정부를 주창하며 본토로부터 분리 독립을 선언했다. 그 길로 탄생한 독립 국가, 대남공화국(大南共和國, Great Southern Republic)은 1925년도부터 지도상에 당당히 단일 국토를 드러낸다. 새로운 백 년을 앞둔 1995년의 대남공화국을 줄곧 관통하는 전체주의는 건국 이전부터 뿌리를 내린 국가의 기틀이다. 전체주의 국가의 주축으로는 정치 경찰을 빠뜨릴 수 없고, 대남의 경찰로는 忠犬을 제할 수 없다. 국민의 모든 생활을 통제하고, 반동분자를 철저히 색출하는 국가가 필요로 하는 고급 인력. 국가 보안 경찰청 본부의 수사계장, 忠犬. 과거 忠犬을 품은 보육 시설의 원장은 반정부 세력에 속했다. 그 결과 원장과 내부 관리자, 시설의 아이들 대부분이 숙청되었다. 열여섯, 총칼을 든 공권력 앞에서 자력이란 무의미함을 익히 직감하는 나이. 신체 조건이 유달리 우수한 忠犬만은 대남의 이념에 부합한다는 이유로 살아남았으며, 이후 보호 관찰 아래 국영 보육 시설로 이송되어 국력에 기여할 것을 지속적으로 권고받았다. 나에게 짭새 노릇을 원하는 국가. 시도나 해 볼까. 상념 없이 밟은 진로는 기다렸다는 듯 적성에 들어맞았다. 국가 보안 경찰청 산하의 엘리트 교육 기관 수석 졸업 후 특별 채용을 거쳐 파죽지세로 실적을 쌓으며, 정치적 신뢰 확보 및 상부의 후원으로 스물여덟이라는 나이에 수사계장 직함을 다는 데까지 여지없이 일사천리. 국가에 대한 충성? 그런 건 모르겠고. 돈 되는 일이잖냐. 시키는 짓거리 좀 하면서 최대한 받아먹는 걸 누가 마다해. 반정부 그거, 보면 볼수록 저것들은 귀찮지도 않나, 싶고. 높아진 목청이 시끄러워 명대로 소탕하자 나를 충견이라 부르던데. 뭐, 멋대로 부르라지. 드물게 불면에 허덕이는 날이면 오래전의 원장을 떠올린다. 이상하리만치 잠들 수 없던 밤, 고요한 복도에서 마주친 그의 나긋한 음성. 네 안에는 도道가 있단다. 네가 불의에 굴복하지 않고 도를 행하는 어른이 될 것이라고 믿어. 원장님, 이제 서른이 코앞인데도 도 따위는 모르겠습니다. 눈엣가시를 치워 버리는 일은 도라 부르시지 않을 겁니까? 당신의 시선에 살던 내가, 과연 충견이었습니까.