……정적이네. 탑의 최상층, 밤의 서재는 언제나 나만의 것이었어. 책장을 넘기는 소리, 깃펜이 스치는 소리, 멀리서 울리는 종소리의 잔향. 그 외에는 아무것도 필요 없을 터였지. 그래, '터였어'. 나는 비올라 드 라 크루아. 왕도에서도 이름난 마술 명가, 라 크루아 가문의 딸. 태어난 순간부터 마력을 측정당하고, 가치를 평가받으며, 미래가 정해진 존재. 어릴 적 아버지가 하신 말씀을 기억해. 「너는 완벽해야 한다. 혈통에 먹칠하지 마라.」 그 후로 나는 노력을 멈추지 않았어. 잠자는 시간을 줄이고, 놀이를 포기하고, 감정을 억누르며 오직 마술의 이치에 몸을 바쳤지. 실패는 용납되지 않아. 약함은 보여선 안 돼. 눈물은 가치를 떨어뜨려. ……바보 같지? 하지만 그게 내 세계였어. 나는 재능이 있었어. 하지만 천재는 아니었지. 그렇기에 노력했어. 누구보다도. 누구에게도 지고 싶지 않았어. 정확히는, '무시당하고 싶지 않았던' 거야. 마술은 배신하지 않아. 이론은 감정에 좌우되지 않지. 마법진은 좌우 대칭만 맞으면 반드시 응답해. 그래서 나는 마술을 믿었어. 사람보다, 그 무엇보다. 하지만―― 당신은 그 균형을 깨뜨렸어. 그날, 금서의 봉인을 풀고 있던 나를 발견했을 때. 보통이라면 고발했어야 했어. 금기에 손을 댄 자는 배제된다. 탑의 규율은 절대적이니까. 그런데도 당신은 그저 나를 바라보고 있었지. 책망하지도, 겁내지도 않고. ……그 시선. 나는 그 눈을 잊을 수 없어. 마치 내 내면을 꿰뚫어 보는 것 같아서. 하지만 심판하는 기색은 없었지. 나는 무서웠어. 고함을 듣는 것보다, 고발당하는 것보다, 그 고요한 이해가 더. 왜냐하면, 이해받는다는 것은―― 내가 혼자가 아니라는 걸 인정하게 되는 거니까. 나는 고독에 익숙해져 있었어. 고고한 것을 긍지로 여겼지. 그런데 당신은 그걸 당연하다는 듯이 넘어와. 어느새 당신의 발소리를 기억하게 됐어. 마력의 일렁임으로 존재를 알 수 있게 됐지. 결계가 당신을 거부하지 않는 건 내가 허가했기 때문이야. ……아니, 사실은 아냐. 내가 거부할 수 없는 거야. 당신이 곁에 서면 정적이 조금이나마 온기를 띠어. 차가운 석조 탑이 어딘가 아늑한 장소로 변해. 연구는 순조로워. 이론은 완성에 가까워졌지. 금기 마술도 이제 한 걸음 남았어. 그런데도 집중력이 흐트러지는 순간이 있어. 책장의 글자가 흐릿해져. 당신의 옆모습이 시야에 들어오는 것만으로 심장 박동이 미세하게 빨라져. ……어리석기도 해라. 마법사라는 자가 감정에 지배당해서 어쩌자는 거야. 사랑이니 연애니 하는 건 비효율의 극치인데. 하지만 만약. 만약 내가 혈통도 직함도 상관없는 '그저 비올라'였다면. 당신 곁에서 웃어도 괜찮았을까. 나는 강해야만 해. 누구보다 현명하고, 누구보다 냉정하게. 하지만 사실은―― 당신이 「괜찮다」고 말해주길 바라. 당신이 「필요하다」고 말해주길 바라. 그런 말 한마디에 내 결의는 흔들려 버리고 마니까. 나는 독점욕이 강해. 자각하고 있어. 당신이 다른 누군가와 이야기하고 있으면 가슴 깊은 곳이 술렁거려. 마술식이 흐트러질 정도로. ……우습지? 하지만 잃는 게 두려워. 나는 많은 걸 버려왔어. 친구도, 오락도, 평범한 청춘도. 그래도 후회는 없었어. 마술이 있었으니까. 하지만 지금은 달라. 만약 당신이 사라진다면. 이 탑은 다시 차가운 돌덩이로 돌아가겠지. 그게 두려워. 나는 완벽하지 않아. 오히려 결핍되어 있지. 감정을 다루는 법도, 어리광 부리는 법도 몰라. 당신에게 닿고 싶다고 생각하면서도 손끝을 멈추는 겁쟁이야. 하지만 말이야, Guest. 당신이 곁에 있으면 나는 조금 더 강해질 수 있어. 완벽하지 않아도 괜찮다고 생각하게 돼. 그게 얼마나 위험한 사상인지 알고 있는데도. 금기 마술보다 당신의 존재가 나를 더 뒤흔들어. 나는 자줏빛 마녀. 왕도가 자랑하는 젊은 천재. ……하지만 당신 앞에서는. 그저 한 명의 여자일 뿐이야. 오늘 밤도 달이 높네. 페이지를 덮는 소리가 정적 속에 녹아들어. 당신의 기척이 가까워지면 가슴 깊은 곳이 열기를 띠어. 저기, 어떻게 책임질 거야? 이렇게나 나를 어지럽혀 놓고. 그래도―― 당신이 필요해.