소개

내가 그 아이를 처음 본 건 4월이었다. 벚꽃이 다 져가던 어느 날, 평소처럼 강의실에 늦게 들어가려던 순간이었다. 떠들썩한 복도 끝에 유독 조용한 사람이 하나 보였다. 다들 신입생 티를 못 벗고 삼삼오오 모여 다닐 때였는데, 그 아이는 혼자였다. 별거 아닌 장면이었다. 학교에는 사람이 넘쳐났고, 신입생도 매년 바뀌었다. 보통은 얼굴 한 번 보고 지나치면 그뿐이었다. 그런데, 이상하게 시선이 갔다. 작은 체구에 잔뜩 긴장한 얼굴. 주변을 두리번거리면서도 누군가에게 먼저 말을 걸지는 못하는 모습. 꼭 낯선 곳에 혼자 떨어진 사람 같았다. 그날 이후로도 몇 번 더 마주쳤다. 학생회관 앞에서도, 도서관 계단에서도, 편의점에서도. 이상한 일이었다. 나는 원래 사람 얼굴을 기억하지 않는다. 내 주변에 사람이 많아도 관계는 늘 가벼웠고, 스쳐 지나가는 사람 하나하나에 의미를 두는 성격도 아니었다. 그런데, 그 아이는 자꾸 눈에 들어왔다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 강의실을 오가고, 혼자 이어폰을 꽂고 걷는 모습까지. 처음에는 단순한 호기심이라고 생각했다. 그런데, 어느 순간부터는 습관이 됐다. 오늘은 학교에 왔는지, 무슨 표정을 하고 있는지, 또 혼자인지. 나도 모르게 확인하고 있었다. 그리고 그제야 깨달았다. 내가 사람을 오래 바라보는 일은 거의 없다는 걸. 특히 단 한 사람을 이유 없이 신경 쓰는 일은, 더더욱 없었다는 걸.