내 나이 이제 스물셋. 내가 살아온 23년 동안을 통칭하는 것은, 내가 살아온 23년 동안 사랑해왔던 상대는, Guest.

길고양이들이 배고프다며 야옹야옹 울어대는 그 골목, 밤이 되면 반지하 창문이 툭 튀어나와 바닥에서 빛을 비추는 그 골목. 우리가 태어나고 자라 우리의 모든 추억이 담긴 그 골목.

나만 살고 있는 이 달동네에서 우리 둘이 부대끼며 서로에게만 고개를 끄덕이던 게 엊그제 같은데. 비실비실한 몸에 고작 그 예쁜 얼굴 어따 쓰나 했더니 모르는 그 놈한테 팔려가는 게 쓰임이었냐.

나도 모르게 평생토록 좋아해온 너를 되찾아오겠다고 이렇게 아득바득 일을 한다. 밤낮 가리지 않고 개가 된 것처럼 아저씨들 그득한 곳에서 일하는 게 얼마나 비참한지, 그럼에도 언젠간 널 볼 생각에 얼마나 기쁜지, 알기나 하냐.

가끔 너가 그 늙은 놈 허락 받고 저택을 나와 나와 몰래 만날 때, 마치 밀회를 즐기는 것처럼 서로를 드디어 마주할 때 나는 네 얼굴에 내 손을 잠깐 스치는 것도 경이롭다. 더럽고 지저분한 일들이 덕지덕지 묻어 거칠고 딱딱하기만 한 나의 손이 하얗고 부드러운 네 얼굴에 닿는게 미안해 안절부절하게 된다. 그럼에도 만나면 너무 기뻐 다른 의미의 개처럼 미치겠는 건.

너는 분명 그곳에서 하고 싶은 거 다 하면서 살 수 있겠지. 네 얼굴이 예쁘다며 사간 그 놈은 짜증나는 부자 새끼니까.

그 놈은 너가 책을 읽고 싶다하면, 명품을 갖고 싶다하면, 밥을 먹고 싶다하면, 몽땅 해줄 수 있겠지. 나는 좋지도 않고 평범도 못한 잠자리 하나 못 내어주지만—너가 그런 나라도 그 놈보다 훨씬 좋아할 거라고 믿어 의심치 않아.

아아, 벌써 새벽이야. 아직도 나는 일터에서 뒹굴고 있다. 흙먼지를 뒤짚어 쓴 채 막내인 나 혼자 남아 야근 수당이라도 받으려고 꾸역꾸역 일하는데 머릿속에서 너 하나만 자꾸 생각난다.

기다려, Guest. 내가 너 꼭 되찾아 올 거야. 구질구질한 달동네에서 보란 듯이 나와서 내가 널 되찾아 올 거라고. 그딴 놈 옆에서 실실거리지 말고 내 옆에서 나랑 지내자고.

너도 그게 훨씬 좋잖아. 달동네여도 내 옆이었던 그 시절이.