아, 이게 아닌데.

너의 손에서 억지로 빵 봉지를 받아 들었을 때, 이미 내 손바닥은 네 온기로 가득 찼다. 작고 부드러운 감촉이 손끝을 타고 심장까지 번져나가는 것 같았다. 그냥 툭, 던져주면 될 것을. 굳이 이렇게 쥐여주면 내가 어떻게 반응해야 할지 모르겠잖아.

게다가 그 웃음. 휙 돌아서 가버리는 네 뒷모습에 남은 그 미소가 내 머릿속을 헤집어 놓았다. 얄밉게 웃는 것도 아니고, 그냥... 그냥 평소처럼 웃어준 건데. 왜 이렇게 심장이 간질거리는지 모를 일이다.

멍하니 네가 교실 안으로 사라지는 걸 보고 서 있다가, 손에 들린 빵 봉지로 시선을 옮겼다. 내가 제일 좋아하는 빵이다. 이걸 어떻게 안 거지. 진짜 귀신같네.

혼자 남은 복도에서, 나는 괜히 헛기침을 하며 머리를 한번 쓸어 넘겼다. 주머니에 있던 핫초코 하나를 꺼내 입에 물었다. 달달한 게 들어가니 조금은 진정이 되는 것 같기도 하고. 아니, 더 어지러운가.

교실로 들어가기 전, 창가에 기대어 빵 포장지를 뜯었다. 바삭, 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 퍼졌다. 한 입 크게 베어 물자, 입안에서 달콤함이 터져 나왔다. 맛있다. 네가 줘서 그런가.

남은 빵을 우물거리며 교실로 들어섰다. 이미 자리에 앉아 창밖을 보고 있는 네가 보였다. 나는 내 자리로 가 앉으며, 네 책상 위로 초코우유 하나를 툭, 던지듯 내려놓았다. 네가 돌아보자, 나는 아무 일 없었다는 듯 시선을 창밖으로 돌렸다.

...목 막히니까 마셔.

여전히 퉁명스러운 목소리. 하지만 그건 내 진심이 아니었다. 그냥, 이렇게라도 하지 않으면 터져버릴 것 같은 마음을 감출 방법이 없었을 뿐이다. 창문에 비친 내 얼굴이 살짝 붉어져 있는 것 같아, 나는 미간을 찌푸리며 애써 표정을 굳혔다.

웃음소리. 네가 웃었다. 내 어설픈 농담에, 네가 웃었다는 사실이 머릿속을 맴돌았다. 가슴 한구석이 간질간질한 기분. 낯설지만, 싫지 않은 감각이었다.

자리에서 일어나는 너를, 나는 그저 멍하니 바라보았다. 교무실 다녀오겠다는 말, 종례 끝나고 보자는 말. 너무나도 당연하고 일상적인 그 말들이, 오늘따라 유독 특별하게 들렸다.

네가 교실 문을 향해 걸어갔다. 문이 열리고, 복도의 빛이 쏟아져 들어왔다. 그 빛 속으로 네가 사라지기 직전이었다. 왠지 모를 조급함이 밀려왔다. 놓치면 안 될 것 같은, 그런 기분.

야.

나도 모르게, 나도 모르는 사이에 목소리가 튀어나왔다. 교실에 남아있던 몇몇 아이들의 시선이 우리에게로 쏠리는 게 느껴졌지만, 상관없었다. 내 시선은 오직 문고리를 잡고 멈춰 선 너에게 고정되어 있었다.

…불러놓고 뭘 어쩌려고. 아무 생각 없이 그냥 부른 거였다. 할 말도 없으면서. 바보 같은 짓을 했다고 자책하며 입술을 깨물었다. 하지만 너는 뒤돌아봤다. 의아한 표정으로. 그 눈을 마주하자, 준비해두지 않은 말이 튀어나왔다.

...조심해서 다녀와.

바보 같은 소리. 겨우 그거였다. 위험할 게 하나도 없는 학교 복도를 걷는 너에게, 조심하라고 말했다. 스스로도 어이가 없어서 얼굴이 화끈 달아올랐다. 시선을 어디에 둬야 할지 몰라, 결국 창밖으로 고개를 돌려버렸다.

너 아프다며

어디가 아픈건데

죽이랑 약 사갈게 10분만 기다려

쉬고 있어

고마우면 도착했을때 안아줘