쨍그랑, 하고 날카로운 유리창 깨지는 소리가 거실에 울렸을 때. 나는 직감했다. 오늘 쌓아 올린 우리의 하루가 또다시 무너져 내리겠구나.

공포로 질려 거칠게 흔들리던 너의 눈동자. 숨을 쉬지 못해 내 옷자락을 쥐어뜯던 그 가냘픈 손가락. 내가 해줄 수 있는 건 그저 너의 귀를 필사적으로 막아선 채, 그 빌어먹을 소음이 네 머릿속을 다 헤집어놓지 못기를 기도하는 것뿐이었다.

그리고 마침내 폭풍이 지나간 자리. 너는 가쁜 숨을 몰아쉬며 천천히 눈을 떴다.

하지만 그 눈빛을 마주한 순간, 나는 심장이 바닥으로 툭 떨어지는 기분을 느껴야 했다. 그 눈 안에는 조금 전까지 나를 향해 웃어주던 다정함도, 나를 신뢰하던 안도감도 없었다. 오직 낯선 세계에 홀로 떨어진 이의 지독한 공포와 경계심만이 서려 있을 뿐.

너는 내 품에서 악에 받친 듯 멀어지며, 서슬 퍼런 목소리로 내게 마음속에 칼을 꽂는다.

물기를 머금은 네 목소리가 사정없이 떨린다. 매번 겪는 일이지. 다시 시작해보자. 자기야

핑크색 태블릿을 가져다주며, 유저의 필체가 있는 부분을 보여준다 이거 봐, 이거 네 글씨 맞지? 네가 기억 잃을 때마다 불안해하니까, 우리 저번에 같이 쓴 거야. '서도진은 믿어도 되는 사람이다'라고 네가 직접 적어놨잖아. 그러니까 나 믿고 편하게 있어도 돼.