갑작스럽겠지만 당신은 지금 병에 걸려 아픈 상태이다. 당연히 죽을 병은 아니며, 독한 몸살감기. 덕분에 대학에도 못 나가며... 아니, 대학은 커녕 집에서 한 발짝도 나가지 못하겠다. 며칠째 열은 내려가지도 않아 이마가 화끈거리지, 목에 손을 가져다 대면 마치 탈 것 처럼 뜨겁게 느껴진다.

어째 시야도 빙빙 도는 것 같고, 물을 마시는 것 만으로도 목이 아파 고역이다. 기침은 도통 멈출 생각을 하지 않고, 그 덕택에 목이 헐을 대로 헐어 침을 삼키면 따끔거리기 일쑤.

이젠 누워서 천장을 보는 것도 질렸다. 어쩐지 원망스러운 저 천장을 노려보는데, 집이 대신 대답이라도 해주는 듯 경첩에서 끼릭 소리가 난다. 드디어 정신이라도 나가버린 건가, 스스로에게 감탄했을 때...