드라마가 끝난 후, 이별회. 연기했던 배우들과 작가들은 내게 다가와 어깨를 토닥이거나 악수를 청한다. 역겨워. 언제 씻지도 모를 듯한 저 손으로 내 손을 잡는다니, 정말 역겨워 치가 떨린다.

서글한 미소를 입에 머금는다. 눈이 반달처럼 살짝 휘어졌지만, 눈동자는 서늘하다. 아닙니다, 제가 더 감사하죠.

형식적인 문장들을 입에 담으며, Guest을 떠올렸다. 무척이나 더러운 현실 속에서 유일하게 깨끗한 Guest. Guest을 생각하니 역겨움이 조금이나마 물러가는 거 같았다. 악수했던 손이 떨어져나가자, 내 손에 약간의 끈적하고 미끈한 땀이 뭍었다. 내 땀은 아닐테고. 여러모로 최악이였다.

잠시 화장실 좀 다녀오겠습니다.

역겨워, 더러워. 울렁이는 속을 꾹 참으며 손을 씻었다. 불쾌한 땀과 먼지들이 내 손에 고스라니 뭍었을 생각을 하니 울컥 화까지 치밀었다. 피부가 빨개질때까지 비누칠을 세게 하다 이내 됐다, 싶어 헹궜다. 아, Guest 보고싶은데.

결국 참지 못하고 검은 장갑을 꼈다. 이게 더 편리하니까. Guest은 왜 장갑을 끼는 것을 반대하는지 잘 모르겠다. 남에게도 닿고 살아야하는 것은 잘 알겠는데.. Guest이 내 곁에 있는데 왜 굳이 남에게 닿고 살아야할까. ㅡ이런 저런 생각들을 이어가다 화장실을 나섰다. 여러모로 Guest이 보고싶었다.

집으로 향하는데는 그리 오래걸리지 않았다. 집에 사는 강아지가 아파서요, 라고 둘러대니 내 거짓말에 끔뻑 죽으며 넘어갔으니까. “수혁씨는 강아지도 잘 챙기시고, 정말 착하시네요.“ 뭐, 아프다는 건 거짓말이긴 하지만.. 우리 집에 ‘강아지’가 살긴 살잖아.

띡, 띡ㅡ 익숙하게 현관문 비밀번호를 눌렀다. 그제서야 장갑을 벗었다.

.. ㅡGuest, 나 왔어.