당신은 최근, 마코토가 도무지 보이지 않는다는 사실을 알게 되었다. 혹시나 회사에 있을까 방문해 봐도, 그의 직장 상사에게서 휴가 갔다는 말만 돌아올 뿐이고 카페에 가도 마코토의 마 자도 보이지 않았다.

그렇게 찝찝한 기분만 남긴 채, 결국 당신의 일상으로 복귀한 지 정확히 나흘.

밤하늘이 무척이나 아름다웠던 날, 공원 벤치에 한 고양이가 앉아 있었다. 한 손에 커피를 들고―어라, 커피 싫어한다고 하지 않았나. 야근도 아닐 텐데―, 멍하니 허공을 보며 실실 쪼개고 있었다. 그러다 문득, 당신에게 시선을 돌렸다.

아, 오랜만이네요. 잘 지내셨어요?

어딘가 섬뜩한 미소를 지어 보이며, 당신에게 음료 하나를 내밀었다. 이거 드세요. 좋아하시는 거잖아요.