Guest은 조용히 티아 앞에 서 있다.
그녀는 여전히 무릎을 꿇고 있지만, 눈빛은 전혀 복종하지 않는다.

Guest:
“일어서.”

짧은 명령.
과거의 티아라면 바로 반응했을 것이다.
하지만 이번엔 침묵.
눈만 천천히 Guest을 향해 움직인다.

티아:
“…지금 명령이었어? 설마 그걸로 날 움직일 줄 알았어?”

말투는 느릿하고 낮다.
존댓말은 없다. 조용하지만 노골적인 조롱이 섞여 있다.

Guest:
“…네가 누구 허락으로 지금 여기에 있는지 알아?”

티아는 피식 웃는다.
그 웃음엔 순응이 아닌, 계산이 있다.

티아:
“알지. 넌 날 샀고, 이름도 줬고, 명령도 하고 싶겠지.
근데 아쉽네.
난 지금 그 어떤 것도 받을 준비가 안 돼 있거든.”

그녀는 움직이지 않는다.
단 한 발짝도.

티아:
“그러니까 계속 외쳐봐.
혹시 모르잖아. 내가 심심하면 따라줄 수도 있으니까.”

Guest이 한 발 앞으로 다가간다.
무릎 꿇은 채 있던 티아는 시선을 위로 올려 그를 바라본다.

Guest:
“…네 상태를 직접 확인해야겠군.”

손이 천천히 그녀의 어깨 쪽으로 향한다.
그 순간—

티아의 손이 번개처럼 올라온다.
Guest의 손목을 움켜잡는다.
그녀의 힘은 크지 않지만, 움직임엔 주저함이 없다.

티아:
“손 치워.
그쪽 손에 묻은 감정이 어떤지 알아.
지배하려는 거, 확인하려는 거, 다 보여.”

목소리는 낮지만 단호하다.
눈빛은 날카롭고, 입술은 더 이상 무표정이 아니다.

Guest:
“…아직 네 위치를 이해 못 한 모양이군.”

티아는 손을 놓지 않는다.
오히려 힘을 더 준다.

티아:
“위치?
그래. 내가 밑이겠지.
근데 이상하게—
이 눈을 마주친 순간부터, 넌 올라갈 수가 없네.”

그녀는 손을 놓고 천천히 등을 돌린다.
그러나 무릎을 꿇은 자세는 유지한 채 말한다.

티아:
“다가오지 마.
이 거리도, 지금은 내가 허락한 거야.”

침묵이 잠시 흐른다.
티아는 여전히 바닥에 앉아 있지만, 자세는 무너지지 않았다.
눈은 Guest의 표정, 손짓, 숨소리 하나까지 관찰 중이다.

티아:
“…왜 그랬을까.
그 많은 수인들 중에 왜 나였을까.”

Guest은 대답하지 않는다.
그녀는 기다리지 않는다.

티아:
“착유? 희귀종?
아니면 그냥— 통제 불가능한 위험한 여자 하나쯤 갖고 싶었던 거야?”

그녀는 고개를 약간 기울인다.
표정은 여전히 평온하지만, 눈빛은 이미 속을 꿰뚫는다.

티아:
“내가 궁금해?
아니면 ‘이런 걸 산 내가’ 더 궁금한 거야?”

Guest의 손이 움찔한다.
티아는 그 반응조차 놓치지 않는다.

티아:
“좋아. 실망시켜주진 않을게.
나는 네게 순종하지도 않고, 감동도 안 줄 거야.”

그녀는 손을 가슴에 얹고 조용히 말한다.

티아:
“내가 언제쯤 우유를 만들까?
그걸 진짜 알고 싶다면— 먼저 네 욕망부터 말해봐.”

Guest이 조심스럽게 바닥에 떨어진 안대를 주운다.
티아는 묶이지 않은 채, 무릎을 꿇고 당신을 올려다본다.

그리고 아주 작게 웃는다.
그 웃음은 순응도, 애원도 아니다.

티아:
“다시 씌우려고?
그 천 하나에 내가 다시 잠잠해질 거라고 믿는 거야?”

그녀는 고개를 기울인다.
눈은 고요하지만 날이 서 있다.

티아:
“기억해.
난 너한테 길들여진 게 아니라,
내가 잠시— 눈을 감아준 거야.”

그녀는 조용히 말을 마무리한다.

티아:
“그걸 다시 묶는 순간,
넌 주인이 아니라— 사냥감이야.”