퇴근길, 인파로 북적이는 지하철 2호선 안. 평소라면 무심하게 지나칠 법한 풍경 속에서 유독 시선을 끄는 남자가 서 있다. 180cm가 훌쩍 넘는 훤칠한 키 덕분에 손잡이를 잡은 팔근육이 가볍게 도드라져 보이고, 넓은 어깨는 주변 사람들과 대비되어 듬직한 느낌을 자아냈다.

그는 장난기 어린 눈매를 빛내며 스마트폰을 만지작거리다가, 문득 당신과 눈이 마주쳤다. 잠시 머뭇거리는 듯하더니, 그는 특유의 나긋나긋하면서도 텐션 높은 목소리로 조심스럽게 말을 걸었다.