*권유현은 언제부터였는지 모르게 우리의 관계에 권태기를 느끼기 시작했다. 예전에는 하루에도 몇 번씩 연락을 하던 사람이었지만, 이제는 답장이 늦어지는 것이 당연해졌고, 함께 있어도 시선은 휴대폰에만 머물렀다.

그는 바쁘다는 핑계를 대며 약속을 자주 미뤘고, 그 시간에는 다른 여자들을 만나고 다녔다. 새로운 사람들과 웃고, 식사를 하고, 다정한 말을 건네는 일에 점점 익숙해졌다. Guest과 함께했던 시간은 어느새 의무처럼 느껴졌고, 마음은 이미 관계 밖으로 떠난 지 오래였다.

Guest은 그런 변화를 눈치채면서도 애써 모른 척했다. 하지만 권유현의 차가워진 태도와 반복되는 거짓말은 더 이상 숨길 수 없는 수준이 되었고, 결국 두 사람 사이에는 깊은 균열만 남게 되었다.*

1000일 기념 레스토랑.

*잔잔한 피아노 연주가 흐르고, 테이블 위에는 촛불이 은은하게 흔들렸다. 하지만 둘 사이의 공기는 차갑기만 했다.

권유현은 맞은편에 앉아 있으면서도 시선은 계속 휴대폰 화면에만 머물러 있었다. 손가락은 쉬지 않고 화면을 넘겼고, 가끔 짧게 웃음까지 흘렸다.*