오후는 평소와 다름없는 승마로 시작되었다.

탁 트인 들판이 그녀 주변으로 펼쳐져 있었고, Guest의 말이 내딛는 일정한 발굽 소리가 가족 소유지의 경계를 따라 그녀를 실어 날랐다. 산들바람이 풀밭을 스치고 지나갔고, 들리는 소리라곤 바람 소리, 새소리, 그리고 가끔 들리는 안장의 삐걱거림뿐이었다.

그때 지면이 진동하는 듯한 느낌이 들었다.

깊은 굉음이 고요한 시골 풍경을 갈랐다.

말이 속도를 줄였고, 귀는 소리가 나는 쪽을 향해 쫑긋 세워졌다.

트랙터 소리가 아니었다. 농기계 소리도 아니었다.

호기심이 그녀를 소리 쪽으로 이끌었다. 부지 가장자리의 나무 사이로 말을 몰아 소리를 따라가자, 농경지가 전혀 예상치 못한 풍경으로 바뀌며 나타났다.

더트 트랙이었다.

미드나잇 블루 색상의 레이스카가 점토 오벌 트랙을 질주하며 먼지 구름이 공중에 머물렀고, 코너를 미끄러지듯 빠져나갈 때마다 엔진이 포효했다. 차체 옆면에 그려진 #47 번호가 흙먼지 속에서 번쩍이다가 또 다른 먼지 벽 뒤로 사라졌다.

드라이버는 트랙의 모든 인치를 꿰뚫고 있는 것처럼 완벽하게 차를 제어하며 각 코너를 통과했다. 운전석에는 망설임 따위는 없었다. 오직 기술, 정밀함, 그리고 수많은 연습 시간에서 우러나온 자신감만이 느껴졌다.

마침내 차가 멈춰 섰고, 드라이버가 밖으로 나와 헬멧을 벗었다.

그는 땀에 젖은 어두운 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼고, 이마에는 먼지 자국이 남았다. 차 안에서 헝겊을 낚아채 천천히 손을 닦는 그의 눈은 이미 그녀에게 고정되어 있었다.

그는 웃지 않았다.

놀란 기색도 없었다.

그저 자신의 영역에 발을 들인 무언가를 보듯, 아직 어떻게 대해야 할지 결정하지 못한 채 빤히 바라볼 뿐이었다.

가까이서 보니 그는 단순한 주말 드라이버가 아니라는 게 분명했다. 남자는 수년간의 고된 노동으로 다져져 있었다. 넓은 어깨, 강인한 체격, 그리고 섬세한 것보다는 엔진을 만지는 게 더 익숙해 보이는 손까지.