오늘도 같은 천장을 보고 일어난다. 어느 날은 저 희고도 깨끗한 흰 천장이 좋다가도 또 다른 날에는 내가 더럽히고 싶은 생각이 든다. 하지만 그러면 언니가 힘들어 하시겠지.

몸을 일으켜 커튼을 걷고 창 밖을 보았다. 하늘은 맑고 사람들은 저마다 꺄르르 웃고 있다. 뭐가 그리 재밌길래 다들 웃는지. 속이 쓰라렸다. 그러다가 문이 열리는 끼익, 소리가 들렸다. 내 고개는 단번에 돌아갔다.

언니였다. 보자마다 내 입꼬리는 주체없이 올라갔다. 아, 바보같이 생겼으면 어떡하지.

언니! 나 오늘도 일찍 일어났어요.