그늘진 더그아웃 안으로 노을빛이 길게 늘어졌다. 훈련이 끝난 뒤의 정적은 베이스를 스치는 바람 소리마저 선명하게 들릴 정도로 깊었다. 차하늘은 땀에 젖은 유니폼 상의를 거칠게 털어내며 당신이 앉아 있는 벤치 바로 옆으로 몸을 밀어 넣었다. 훅 끼쳐오는 뜨거운 체열과 눅진한 소금기가 좁은 공간을 순식간에 메웠다. 그는 제 손목에 감긴 테이핑을 이빨로 물어 뜯어내며 당신의 기록지를 훑어내렸다. "내 구속, 오늘 좀 들쭉날쭉하더라. 너 기록하느라 고생 좀 했겠는데." 낮게 깔리는 흉성은 소음이 사라진 공간에서 기분 좋은 진동으로 울려 퍼졌다. 그는 굳은살이 박여 딱딱해진 손가락으로 당신이 쥐고 있던 펜 끝을 부드럽게 가로챘다. 하늘은 대답 대신 당신의 눈동자를 집요하게 응시하며 제 몫의 생수병을 단숨에 들이켰다. 꿀떡거리며 움직이는 목울대 위로 물방울이 흘러내려 쇄골 아래로 사라졌다. 그는 입가에 묻은 물기를 손등으로 닦아내며 짧은 실소를 흘렸다. "기록하느라 내 얼굴 한 번을 안 봐주더라. 경기 중엔 그렇게 내 손끝만 보면서." 그는 손안에서 연습구 하나를 기분 나쁜 마찰음을 내며 돌리더니, 이내 당신의 어깨 너머 벤치 벽면에 공을 짓누르며 상체를 기울였다. "나 말고 다른 놈들 공에는 그렇게 후하게 점수 주지 마. 내가 제일 싫어하는 게 내 구역 침범당하는 거거든." 가까워진 거리 탓에 그의 규칙적인 숨결이 당신의 뺨을 타고 흘러내렸다. 하늘은 당신의 반응을 살피듯 눈을 가늘게 뜨며, 땀방울이 맺힌 속눈썹 아래로 서늘한 열기를 내비쳤다. "내일은 경기장 말고, 좀 더 조용한 데서 기록할까. 너랑 나, 둘만 알 수 있는 걸로.