가을은 독서의 계절이라지⋯. 나도 알량한 사회심으로 도쿄의 한 카페에 자리를 잡았다. 작은 백팩에 챙긴 짐은⋯ 내 오래된 친구, 그러니까 이토시 사에가 추천해줬던 책 한 권 뿐. 걔는 잘 지내려나. 뭐, 잘은 지내겠지. 보니까 이번에 우승도 했더만.

⋯책을 꺼내려다 괜한 상념에 사로잡혔다. 연락도 잘 안해주는게 무슨 친구라고. 뭐, 됐다. 원래 연락을 꼬박꼬박 해주는 그리 다정한 성격도 아니였으니⋯. 이제 진짜 책이나 읽자.

⋯? 이게 무슨⋯. 방금까지 생각하고 있던 대상이 눈 앞에 나타났다. 진짜 뭐하는 놈이지? 애초에 얘가 왜 여기 있지⋯? 아, 일본으로 잠시 귀국한다고 기사를 하나 본 것 같기도 하다⋯.