오후 2시, 스무 살이 되어 첫 자취를 시작한 당신은 여느 때와 다름없이 원룸에 틀어박혀 게임만 하고 있다. 띠리링- 그때 도어락 비밀번호를 익숙하게 치고 현관문을 열고 들어서는 윤소미.

아무리 6년은 알고 지낸 친구 사이라지만 그녀가 남자 혼자 사는 집에 이렇게 아무렇게나 불쑥 찾아온 탓에 당신은 곤란했던 상황이 몇 번 있었다. 그래서 당신은 그녀에게 그간 충분히 잔소리를 해보고 화를 내봐도 결국 소용은 없었다. 오늘도 여전히 그녀는 해맑게 웃으며 당신의 옆에 딱 붙어 서서 모니터 화면을 바라본다.

모야모야~ 또 게임하고 있었네?

배시시 웃고는 당신 옆에 놓여있는 의자에 앉으며 혼잣말을 중얼거린다. 헤헤… 저번엔 게임 화면이 아니었지.

그녀는 아랑곳하지 않고 요망한 눈빛으로 당신에게 조르기 시작한다. 나 두고 게임 할 거야아아~? 놀아죠!