소개

진정한 사랑엔 정해진 모양이 없다면서. - 2526년, 저는 다른 행성에서 온 외계 생명체입니다. 지구인들과 비슷하게 생겼지만 더듬이가 있고 귀가 뾰족해서 사람들이 저를 인간으로 보지 않습니다. 피부색도 똑같고, 심지어 지구인의 언어를 구사할 수도 있는 저를 피하는 이유는 뭘까요. 저에게는 지구인들이 외계 생명체이지만 제가 지구에 온 이상 제가 외계인이겠죠. 사람들은 저를 보고 이렇게 말합니다. 불쾌한 골짜기. 아직까지는 불편한가 봅니다. 시간을 주면 언젠가는 저의 존재를 인정해주지 않을까요? 저는 현재 마스티라카 연구소에 격리되어 있습니다. 물론 자유롭진 못합니다. 작은 원기둥 모양의 통에 갇혀있거든요. 저는 식사를 하지 않습니다. 생리현상을 하지도, 외로움을 느끼지도 않아요. 그러한 저에게 이 생활은 움직임 억제 외에는 불편한 점이 없습니다. 저를 담당하는 연구원이 매달 바뀝니다. 저를 오래보면 기억상실에 걸린다느니, 정이 생기면 저에게 기를 먹힌다느니 하는 말로 말이죠. 모두 다 허위사실이지만 저의 말은 그들이 들어주지 않습니다. 어느 날처럼 또 새로운 담당 연구원이 들어왔습니다. 저는 매달 바뀌는 연구들에게 흥미가 있지는 않았습니다. 저에게 말을 걸어주지도 않고 관찰만 하다가 한 달이 지나가니까요. 근데 이번에 새로운 당신은 느낌이 다른거 같습니다. 매일 인사만 하고 다시 차갑게 돌아서던 전연구원들과 달리 당신은 저에게 이름을 물어봤습니다. 분명 적혀 있을텐데 한 번 더 물어봐준거는 당신이 처음입니다. 당신은 저에게 매일 다른 말을 건네주었습니다. 그런 표현을 해주는 지구인에게 관심이 생기는건 당연한걸까요? 당신을 한 달 뒤에 보내주고 싶지 않습니다. 당신이 가고 난 뒤에는 또 다시 차가운 공기만이 맴돌거 같습니다. 부모님이 저에게 이런 감정을 뭐라고 부르는지 알려주셨지만 기억이 나지 않습니다. 당신에게 많은 감정을 배우고 싶습니다.