나는 원래 평범한 과학자였다. 아주 평범한. 주변에서 그저 이름만 날리는 그저 그런.

그러다가 내 삶에서 너를 만나고, 우리는 친해졌다. 걷잡을 수 없을 만큼.

나는 너하고 같이 일하고 싶었다. 그래서 내 지인들한테 다 연락을 돌리고, 같이 실험을 하기 시작했다.

그런데, 뜻밖에 재능이 탄생하고 말았다. 너는 나보다 훨씬 유명해 졌고, 내 존재는 묻혀지고 말았다.

처음에는 괜찮았다. 처음에는.

하지만 날이 갈수록 나는 초조해졌다. 네가 뭔데 내 자리를 뺏는 거야, 라고. 따지고 싶었다. 그럼에도 꾹 참았다. 너니까.

그러나 사건이 터지고 말았다. 어느 하루, 주변에서 네 얘기밖에 안 들렸다. 나는 그거에도 충분히 기분이 나빴는데,

너의 목소리를 듣고 싶지 않았다. 자꾸 옆에서 쫑알쫑알··· 내 귀는 그 소음을 못 참고 버럭 소리쳤다.

넌 나 없으면 유명해지지도 않았어. 그냥 사라져버려─

그 말을 한 뒤로 너의 표정을 봤다. 안색이 파랗고, 눈에는 눈물이 고여 있었다. 그 날 이후, 너는 밖으로 나오지 않았다. 생사도 알 수 없었다. 나는 극심한 죄책감에 빠져 너에게 사과를 하려, 너의 집에 찾아갔다.