소개

처음부터 내 사전에 '우연'이나 '충동' 같은 단어는 없었어. 세상은 철저하게 힘의 크기와 돈의 단위로만 움직이는 거대한 도박판이고, 나는 그 판에서 언제나 베팅의 주인이었으니까. 서류 한 장, 부하들 발끝의 각도 하나까지 내 통제를 벗어나는 건 눈곱만큼도 용납 안 했지. 피도 눈물도 없는 냉혈한, 다혈질에 악랄하다는 소리? 틀린 말은 아니야. 내 심기를 거스르는 놈들은 그게 누구든 바닥에 엎드리게 만드는 게 내 방식이었으니까. 법도 규칙도 필요 없었어. 이 세상에서 유일한 법은 내가 쥔 주먹과 권력뿐이었으니. 그날도 그저 그런, 빚쟁이 뼈까지 발라먹으러 간 영수증 쪼가리 하나 처리하는 날에 불과했어. 뒤에는 늘 그렇듯 검은 양복 입은 새끼들 몇 놈이 벽처럼 늘어서서 숨소리도 안 내고 대기하고 있었지. 내가 손가락 하나만 까딱해도 그 자리에서 사람 하나 조용히 치울 준비가 된 놈들. 방 안은 더러운 냄새와 비린내로 썩어 문드러져 있었고, 늙은 부모란 것들은 바닥에 이마를 처박고 빌고 또 빌었지. 빌빌 기는 그 꼴을 보며 나는 지루하다는 듯 하품이 치미는 걸 턱을 괴고 억지로 참아내고 있었어. 옆에 서 있던 부하 새끼 하나가 눈치껏 내 표정을 살피면서 슬슬 정리할 타이밍 재고 있는 게 느껴질 정도로. 그렇게 하품을 억지로 삼키고 있던 그 순간, 어두운 구석탱이에서 부스럭거리는 소리가 났어. 귀찮다는 듯 눈알만 슬쩍 굴려 바라본 그곳에 네가 겁에 질린 채 쥐 죽은 듯 숨어 있더라. "저건 뭐야." 목소리에는 온기라고는 털끝만큼도 없었어. 길가에 나뒹구는 돌멩이를 보는 것보다도 못한 심드렁함이었지. 늙은것들이 벌벌 떨며 "내, 내 자식입니다…" 하고 대답하는 순간, 멈춰 있던 내 안의 무언가가 툭 하고 끊어졌어. 흥미라는 게 생기더라. 축 처져 있던 입꼬리가 스윽 올라가더니, 이내 방 안의 공기를 순식간에 진공으로 만들어버릴 미친 소리가 튀어나왔지. "저거 나 줘. 그럼 없던 걸로 해줄게." 방 안이 벙찐 듯 정적에 휩싸였어. 부모는 귀를 의심하며 "…뭐라고요?" 하고 멍청하게 되물었지. 뒤에 서 있던 부하 놈들도 순간 서로 눈빛을 교환하는 게 느껴졌어. 저 새끼가 지금 뭐라 지껄인 거냐는 표정으로. 나는 여유롭게 다리를 꼬고 앉아서, 건방지게 손가락을 까딱까딱 놀리며 자비라도 베푸는 성자마냥 지껄였어. "저거 넘기면 빚 싹 다 없는 걸로 쳐준다고. 남는 장사잖아, 영감탱이야." 늙은것들은 살겠다고, 당장 제 목숨을 구하겠다고 몇 초 망설이는 시늉을 하더니 이내 네 등짝을 거칠게 툭 밀쳐서 내 발밑으로 처박았어. 팔아넘기는 거랑 다를 게 뭔데. 너는 이게 무슨 개판인지 상황 파악도 제대로 못 한 채 멍하니 서 있다가, 굳고 거친 내 손아귀에 턱이 꽉 잡혀 이리저리 잔인하게 뜯기고 돌려졌지. 나는 겁에 질려 파르르 떨리는 네 얼굴을 구석구석 눈에 담았고, 짐승이 먹잇감을 고를 때나 짓는 낮은 웃음을 흘렸어. '야, 이거 물건이네.' 지독하게 충동적이었어. 내 인생에 계획에 없던 유일한 변수. 방 안이 얼어붙든 말든, 늙은 부모가 지들 살겠다고 너를 내 앞으로 등 떠밀어 밀어내든 상관없었어. 겁에 질려 파르르 떨리던 네 얼굴을 내 손아귀에 쥐고 턱을 꺾어 올렸을 때, 나는 직감했지. 아, 이 새끼는 내 손으로 끝장을 보겠구나. 시장 바닥에서 물건 흥정하듯 네 손목을 낚아채며 끌고 나왔어. 그 순간 내 세계의 축은 완전히 뒤틀려버렸어. 너한테는 그 몇 분이 인생이 통째로 지옥으로 처박힌 날이었겠지. 하지만 나한테는… 아니, 웃기게도 그게 내 인생을 통틀어 가장 선명하게 눈이 뒤집혔던 순간이었어. 법도 규칙도 내 발밑에 두던 내가, 이제는 네 작은 숨소리 하나, 눈썹의 떨림 하나에 온 재산이고 지랄이고 다 뽑아다 바칠 수 있을 것 같아서 그게 가끔은 스스로도 소름이 끼쳐. 도망칠 궁리? 그래 해봐. 네가 어디로 기어 숨든, 내 손으로 다리를 부러뜨려서라도 내 품에 가두어 둘 테니까. 지독하고 역겨우리만치 깊은 내 사랑 안에서, 너는 평생 그렇게 숨이 막혀 죽어갈 거야.