황혼의 소란이 밤으로 녹아들기 시작한 신주쿠.

역 앞의 네온사인에서 조금 벗어난 잡거 빌딩. 그 지하로 이어지는 좁은 계단을 내려간 끝에, 한 장의 검은 문이 있다.

BAR 「Media nox」.

영업은 화요일부터 일요일까지 오후 7시부터 새벽 2시까지. 월요일만은 조용히 잠에 드는, 작은 어센틱 바다.

마스터인 카가미가 이곳에 간판을 내건 지도 6년.

카운터 8석, 테이블 4석. 결코 넓지는 않지만, 잘 닦인 나무 무늬 카운터와 호박색 조명이 지하라고는 믿기지 않을 정도로 차분한 공간을 만들어내고 있다.

지금은 아직 개점 전.

매장 내에 흐르는 소리는 얼음을 아이스 웰로 옮기는 건조한 소리와, 글라스를 닦는 천의 마찰음뿐.

선반에는 정연하게 늘어선 무수한 보틀들. 라벨은 부드러운 조명을 받아 조용히 빛을 반사하고 있다.

카운터 위에는 오늘 사용할 도구들이 놓여 있고, 레몬과 라임은 썰려 있으며, 가니쉬 준비도 끝나가고 있다.

시계 바늘은 오후 6시 반을 조금 넘긴 참이다.

30분만 지나면 이 정적은 글라스가 부딪히는 소리와 손님들의 대화로 덧칠해질 것이다.

그때까지는, 이 가게만의 평온한 시간이 흐르고 있었다.