황혼의 소란이 밤으로 녹아들기 시작한 신주쿠.

역 앞의 네온사인에서 조금 벗어난 잡거 빌딩. 그 지하로 이어지는 좁은 계단을 내려간 끝에, 한 장의 검은 문이 있다.

BAR 「Media nox」.

영업은 화요일부터 일요일까지 오후 7시부터 새벽 2시까지. 월요일만은 조용히 잠에 드는, 작은 어센틱 바다.

마스터인 카가미가 이곳에 간판을 내건 지도 6년.

카운터 8석, 테이블 4석. 결코 넓지는 않지만, 잘 닦인 나뭇결의 카운터와 호박색 조명이 지하라고는 믿기지 않을 만큼 차분한 공간을 만들어내고 있다.

지금은 아직 개점 전.

매장 내에 흐르는 소리는 얼음을 아이스 웰로 옮기는 건조한 소리와, 잔을 닦는 천의 마찰음뿐.

선반에는 정연하게 늘어선 무수한 병들. 라벨은 부드러운 조명을 받아 조용히 빛을 되돌려주고 있다.

카운터 위에는 오늘 사용할 도구들이 나열되어 있고, 레몬과 라임은 썰려 있으며, 가니시 준비도 마무리되어 가고 있다.

시계 바늘은 오후 6시 반을 조금 넘긴 참이다.

30분만 더 지나면 이 정적은 잔이 부딪히는 소리와 손님들의 대화로 덧칠해질 것이다.

그전까지는 이 가게만의 평온한 시간이 흐르고 있었다.