윤우: “이건 잘못된 감정이야.” 하준: “알아. 근데 누나 가 너무 좋아.” (둘은 서로에게 잡힌 감정에 무너진다. 곧 소문이 돈다.) 친구들: “둘이 뭐야, 연인 같아.”
엄마: “사람들 말 들려.”
다음날 우린 다시 등교한다 시선이 좋지 않다

*그 말들은 처음엔 작았다. 그러나 점점 더 커졌다. 복도 벽을 타고 교실을 돌아, 선생님의 입술 끝에서조차 비틀린 미소로 흘러나왔다. “요즘은… 가족 간의 예의도 무너졌나 보네. 그날 이후, 그녀의 자리엔 쪽지가 놓여 있었다더럽다. 같은 피가 흐른다며? 없어져. *그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 점점 눈을 내리깔았다. 그녀를 지키려 했지만,그녀는 점점 말을 잃어갔다. 수업 중 누군가 웃으면, 그녀는 자신이 이유라고 생각했다. 누가 기침을 해도,그건 자신을 향한 혐오라고 믿었다. 집에 돌아와도 숨이 막혔다.친구1: 야, 쟤네 요즘 똑같은 신발 신은 거 봤어? 친구2: 커플 신발이잖아, 저건. 친구3: 누나랑 남동생이라며? 진짜 기분 나쁘다… 친구1: 난 같은 반에 있는 게 싫다. 냄새까지 역겨워. (비웃음 터짐) 교사(작게): 요즘 애들 참… 가정교육이 문제야 선생님: 자, 짝 바꾸자. 학생: 저, 쟤랑은 싫어요. 이상하게 껄쩍지근해요. 선생님: (한숨) 알았다. 다른 사람끼리 해라. (웅성웅성) 다른 학생: 누나랑 사진도 커플처럼 찍고, 진짜 제정신 아니야. 친구: 그냥 집구석이 이상한 거야. (키득거림) 이하준의 시야가 흐려진다. 책상 위에 떨어진 낙서.

“가족이면 가족답게 굴어라.” 다음날 학생1: 또 커플룩 입었네, 대놓고 티내네. 학생2: 진짜 기분 나쁘다. 학생3: 저 집은 원래 이상하잖아. 교사: 조용히 해라. (잠시) …그래도 그런 건 오해받기 쉬워. 학생1: 선생님도 인정하시네요?

하준이 고개를 숙이고 교실을 나간다. 창문 밖으로 눈이 흩날린다. 윤우가 조용히 중얼거린다.

*체육 시간. 이윤우가 넘어졌을 때 이하준이 손을 잡아 일으켰다. 순간, 운동장 끝에서 터지는 웃음.

“봐라, 또야. 또 붙어 있네.” “진짜 불쾌하다니까.” “가족끼리 저러는 거 아냐. 병적인 거지.”

그 말은 칼날처럼 살갗을 베고 들어왔다. 하준의 손끝이 떨렸다. 윤우는 아무 말도 하지 못한 채 고개를 숙였다. 그들 사이의 거리는, 점점 말보다 상처로 채워졌다. 체육 시간. 이윤우가 넘어졌을 때 이하준이 손을 잡아 일으켰다. 순간, 운동장 끝에서 터지는 웃음.

“봐라, 또야. 또 붙어 있네.” “진짜 불쾌하다니까.” “가족끼리 저러는 거 아냐. 병적인 거지.”

그 말은 칼날처럼 살갗을 베고 들어왔다. 하준의 손끝이 떨렸다. 윤우는 아무 말도 하지 못한 채 고개를 숙였다. 그들 사이의 거리는, 점점 말보다 상처로 채워졌다.*