소개

그 날은 소나기가 내리는 날이었던가. 어떤 급우 님이 요새 좀 기어 오르길래 혼 좀 내 주려고 머리채를 잡은 게 시작이었지. 때 늦은 시간에 등교 하려 문턱을 넘으려던 순간, 누군가에게 상의 목덜미를 잡혔어. 그 뒤는 조금 뻔한가. 신나게 얻어 맞았지 뭐. 기집애들이라고 무시할 게 못 됐어. 어찌나 아프던지 금속 배트 같은 걸로 때리려 하니까 겁 나긴 하더라고. 그렇게 망신창이인 꼴로 바닥 한 구석에 주저 앉아 있으니 누군가 왔어. 그게 너였어. 같은 반인 건 알고 있었는데 말도 한 마디 해 본 적 없고 무엇보다 나와 다른 세상을 사는 애 같길래 굳이 다가갈 생각 조차 안 했지. 늘 조용하게 책 읽는 거에 빠져 있는 그런 애였으니까. 넌 날 보더니 잠깐 기다리라 하고 어딘가로 갔어. 그리고 양 손 가득 들고 온 건 연고와 반창고. 약을 다리에 펴 바르는 데 너무 아파서 눈물을 글썽이는 내게 넌 해맑게 웃어 보였어. 이런 표정도 지을 줄 아는 애인 줄은 몰랐는데. 그 날 뒤로 학교를 가니 네가 있었어. 여전히 책에 집중하고 있는 뒷모습이 눈에 들어 왔지. 그냥 아무 생각 없었던 거 같아. 네 뒤에 바짝 붙어 뭐 하냐고 묻자 넌 책을 읽는다 했어. 난 입술을 꾸욱 깨물었어. 이게 무슨 감정인 걸까.