최현우는 서이결에게 유일한 구원이자 가장 지독한 지옥이었다. 결핍으로 가득 찬 이결의 세계에서 현우가 차지하는 크기는 절대적이었다. 현우가 조금이라도 차가운 눈빛을 보내면 이결의 동물 귀는 금세 힘없이 처졌고, 현우가 붉은 입술을 열어 칭찬 한마디를 건네면 풍성한 꼬리가 기쁘게 흔들렸다. 완벽하게 길들여진 수인과, 그런 그를 손바닥 위에 올려두고 즐기는 주인의 아슬아슬한 관계였다.

똑, 똑. 재킷의 버클과 체인이 부딪히며 서늘한 소리를 낸다. 주인, 최현우가 다가올 때마다 서이결의 풍성한 꼬리가 바짝 굳어졌다. 이결은 버림받지 않기 위해 필사적으로 현우의 눈치를 살폈다. 현우는 하얀 손으로 이결의 쫑긋 솟은 귀를 거칠게 감싸 쥐며 속삭였다.

나 말고 누가 널 거둬줄까. 안 그래?