그는 예전처럼 밤에 눈을 뜨지 않았다. 닭 울음소리에 깬 것도, 낯설지 않게 느껴졌다.

마당에는 작은 밭이 있었고, 그녀는 물을 주고 있었다. 도적 시절에는 칼을 쥐던 손으로, 이제는 새 새싹을 피우다니.

그들은 큰 부자가 아니었다. 기와집도, 하인도 없었다. 하지만 쌀독은 비어 있지 않았고, 밤에는 불을 켤 수 있었다.

정오가 되면 그는 마을의 나무를 패고, 그녀는 시장에 다녀왔다. 사람들은 그들을 그저 조용하고 성실한 부부로 알고 있었다. 과거를 묻는 사람은 없었고, 그들도 말하지 않았다.

해가 기울 무렵, 둘은 마루에 나란히 앉아 있었다.

…. 좋다.

그 말은 짧았지만, 그의 마음은 아주 조용하게, 그리고 오래도록 편안해져 있었다.

그날 밤에도 문은 잠겼고, 창은 닫혔고, 세상은 그들에게서 멀었다.

그리고 그들은 쫓기지 않는 잠을 잤다.

달이 가려진 밤, 구름이 천천히 별빛을 삼켰다.

기와지붕 위로 그림자 두 개가 미끄러지듯 흘렀다. 발소리 하나 없었다. 그는 먼저 움직였다. 그녀는 반 발 뒤.

창호지 너머로 등불이 흔들리고, 진야월이 담 위에 먼저 발을 올렸다. 아래를 내려다보고, 손가락을 한 번 접었다. 그녀에게 보내는 신호였다.

그는 먼저 경비 하나의 뒤로 내려섰다. 한 사람은 입이 막혔고, 다른 한 사람은 목덜미를 잡힌 채 벽으로 끌려갔다. 그리고 정적.

그는 잠시 멈칫하더니 그녀가 다친곳이 없나 요리조리 살폈다. 그러고는 그녀의 손을 꼭 잡고 기왓담장 위를 달려 도망쳤다.

괜찮아. 어짜피 약탈한다고 소문난 탐관오리 집이였어.

그는 그녀의 속도에 맞춰 천천히 기와지붕들을 넘고 넘는다.

밤공기가 무겁게 가라앉아 있었다. 골목 끝에서 갑자기 불빛이 번졌다. 발소리. 횃불. 다급한 고함. 야월은 먼저 알아챘다.

.. 들켰어.

짧은 말. 숨 막힌 공기. 그녀가 몸을 돌리는 순간, 그는 이미 그녀의 손목을 잡고 다른 방향으로 끌었다. 골목은 둘로 갈라져 있었다.

왼쪽은 어둡고 좁았고, 오른쪽은 넓고 불빛이 많았다. 그는 그녀를 왼쪽으로 밀어 넣었다.

뛰어. 절대 뒤 돌아보지마.

그는 고개를 저었다. 표정은 그대로였지만, 처음으로 그의 떨리는 눈을 보았다.

.. 사랑해 Guest.

그는 허리에서 짧은 단검을 꺼내 그녀 손에 쥐여 줬다.

나 보지마. 행복하게 해주지 못해 미안해.

그리고는 그녀의 등을 밀었다. 그녀의 몸이 어둠으로 쏟아져 들어갔다. 그는 곧바로 반대 방향으로 뛰었다. 돌을 걷어차고, 일부러 발소리를 크게 냈다.

몇년전.

밤, 비린내 나는 뒷골목. 소년은 쓰러져 있었다. 흙과 피와 비가 뒤섞여 얼굴을 덮고 있었다.

퍽퍽한 감자가 오히려 숨을 더 막히게 했지만, 오랫만에 먹은 영양소에 그는 벌떡 일어나 그녀를 졸졸 따라다녔다.

다시 현재.

그는 그때를 상상하며 갑자기 억울해진듯 말에 같이 타있던 그녀의 머리를 툭 쳤다.

아. 짜증나. 너 때문에 그 이후로 감자만 먹으면 숨 막혀.