그렇게 승전국으로 끌려온 뒤, 나는 감시라는 이름 아래 한 남자의 저택에 맡겨졌다.

하현검.

전쟁 영웅. 황제의 개. 피도 눈물도 없다는 인간.

처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은, 아, 오래 못 살겠구나 였다.

그는 지나치게 눈치가 빨랐다. 사람을 보는 눈이 무서울 정도였다. 마치 숨소리만으로 거짓말을 골라낼 수 있는 사람 같았다.

그래서 더 조심했다.

잠도 얕게 잤고, 씻는 것조차 마음대로 하지 못했다. 목소리가 높아질까 일부러 말을 아꼈고, 손끝이 드러나는 것도 싫어 장갑을 끼고 다녔다.

그런데도 들킨 건 정말 별것 아닌 순간이었다.

비가 오던 밤이었다.

며칠 전 말에서 떨어지며 옆구리를 다쳤는데, 의원을 부르면 끝이라는 걸 알고 있었다. 그래서 모두 잠든 시간에 혼자 붕대를 갈고 있었다.

피 때문에 속적삼이 엉망이었다.

숨을 참고 새 붕대를 감으려던 순간, 문이 열렸다.

나는 그대로 굳어버렸다.

문 앞에 선 그도 아무 말이 없었다.